EUé uma noite de verão em Teerã e as ruas da capital iraniana estão animadas. Um jovem casal criativo, um ator e um dançarino, assiste com frieza à apresentação de uma banda de músicos de rua. “Este país está tão cheio de artistas”, diz o homem, Ali (Farzad Karen), a Hanna (Hana Mana). Ela responde com cautela: “Vamos ver se eles ficam assim”.
A observação é feita casualmente no emocionante novo filme de Maryam Ataei e Hossein Keshavarz, The Pal’s Home Is Right here, entre brincadeiras arejadas e trechos de vários ensaios, mas não é um assunto trivial. Sob o regime teocrático do Irão, a expressão criativa é um empreendimento arriscado e instável. O governo policia rigorosamente o conteúdo de toda a arte – obras visuais, teatro, música, cinema, literatura – para uma adesão estrita à ideologia do Estado. O não recebimento de uma licença pode resultar em multas, prisão ou banimento. Os personagens pitorescos que povoam amigavelmente este filme solto e orgânico, interpretado por um coletivo de artistas underground e atores de improvisação da vida actual, estão sujeitos a serem assediados, multados, presos ou desaparecidos a qualquer momento.
O mesmo aconteceu com os cineastas, que operaram sem permissão do governo, exigindo que todas as cenas externas fossem gravadas em uma ou duas tomadas para evitar a prisão. O seu desafiador filme de 96 minutos, cujo elenco teve os vistos negados para assistir à sua estreia em Sundance, ainda estava em pós-produção quando o regime impôs um apagão quase complete da Web para reprimir os protestos a nível nacional, forçando a equipa a contrabandeá-lo para fora do país.
Tudo isto paira de forma inquieta e implícita sobre os procedimentos, cintilando sob as cenas de convívio grupal e o uso frequente de um “eles” não especificado e sinistro. Mas A casa do amigo está aqui está longe de ser severo, suspeito ou mesmo expressamente político. Este é, contra grandes probabilidades e certamente algumas expectativas ocidentais, um sedutor filme de encontro – um convite para um jantar, uma janela fascinante para um grupo de artistas underground que continuam apesar dos riscos, uma representação da criatividade sob vigilância. Um instantâneo da resistência cotidiana, da luta pela liberdade de baixo para cima.
E, mais eficazmente, um retrato comovente de uma amizade nutritiva e simbiótica em transição. Pari (Mahshad Bahram), galerista de arte de profissão e dramaturga underground de coração, e Hanna, a dançarina, são o tipo de colegas de quarto que se misturam apesar de suas diferenças – a primeira mais estruturada e prática, a última, com seu bob e pérolas Marilyn Monroe, uma boêmia chamativa e caótica. O filme adota uma abordagem invulgarmente elíptica ao seu envolvimento, lançando fragmentos cuidadosamente construídos da sua intimidade – pintando as unhas um do outro, correndo pelas ruas, zombando mutuamente de uma mulher que envergonha a falta de hijabs – como migalhas de pão. Bahram e Mana, ambos a um grau de distância de seus personagens na vida actual, entram naturalmente no ritmo alegre e sincopado da dupla; as mulheres nunca são mais atraentes do que umas com as outras.
Ainda assim, o ritmo destas vinhetas de cenas de vida é tão relaxado que às vezes parece preso num padrão de espera – embora isso seja, para ser justo, fiel à experiência dos personagens, cujas ambições são restringidas dentro dos muitos limbos da governação opressiva. Hanna espera por visto para França; Pari trabalha em um submundo ilegal. É um “momento incerto”. Cada avanço criativo é também um risco, tudo dentro de um motivo visible recorrente de purgatório – espaços em branco desorientadores, composições repetidas, câmeras circulando em torno dos personagens. Este último invoca maliciosamente o espectro onipresente da vigilância estatal, assim como o hábito do filme de embalar o espectador com conversas informais e imprecisas, apenas para desorientá-lo com um corte confuso (isso é actual ou imaginário? Flashback ou flash ahead?). Mais de uma vez, me vi perdido, procurando orientação onde não havia.
Mas os padrões de retenção eventualmente se rompem. A ruptura – sem estragar muito, uma prisão – ocorre repentina e silenciosamente e talvez tarde demais, pois revigora os meandros às vezes muito folgados com um propósito agudo e infunde a relação central com questões reais e urgentes. (O mais angustiante: ficar ou ir embora?) Ainda assim, The Pal’s Home is Right here resiste a estruturar excessivamente a sua crítica política; o grande drama do encarceramento e o trauma infligido pelo Estado são o tema de um filme diferente (talvez, digamos, It Was Simply An Accident, do autor exilado Jafar Panahi, indicado a dois Oscars este ano). Em vez disso, Ataei e Keshavarz permanecem obstinadamente concentrados nas mais pequenas unidades da comunidade e nos actos de cuidado sob o autoritarismo. A suavidade, a vitalidade e a expressividade não celebrada do povo persa tão raramente proporcionavam visibilidade ao público ocidental.
O otimismo claro do filme – de que, pelo menos, ainda há alegria criativa e comunidade à margem – parece agridoce, à medida que o regime continua a sua brutal repressão aos manifestantes que agora é estimado ter matado mais de 5.000 pessoas, muitas delas igualmente jovens, inquietas e idealistas. Na estreia do filme em Sundance, Keshavarz engasgou ao revelar que um ator do filme havia levado recentemente um tiro no rosto pelas autoridades e corria o risco de perder a visão dos olhos. Imagina-se que esses personagens heróicos e sem cerimônia também estariam por aí – mantendo a luz uns para os outros, olhando para um futuro melhor.
