EUm abril de 2025, a cantora pop Charli xcx postou um TikTok refletindo sobre quase um ano de seu álbum seminal Brat: “É realmente difícil deixar ir Brat e deixar ir essa coisa que é tão inerentemente meu e se tornar minha vida inteira, sabe? ela disse. “Comecei a pensar na cultura, nos altos e baixos e na vida útil das coisas…” Ela reconheceu que a saturação excessiva é perigosa e que talvez devesse parar, mas “Também estou interessada na tensão de ficar muito tempo. Acho isso bastante fascinante.”
A admissão franca e casual combina com Brat, um álbum que mudou a cultura pop e que canalizou, com impressionante imediatismo, o ego imperioso e a insegurança arrepiada de uma artista profundamente consciente de seu próprio nível precário de fama. Sua ambivalência period compreensível – Brat rapidamente se transformou em Charli, que passou mais de uma década como presença constante a chamada classe média do popem uma garota pop principal, uma artista tocada em casamentos de irmandades no meio-oeste e usada em uma campanha presidencial dos EUA. Mas seu interesse na “tensão de ficar muito tempo” também parecia um pouco banal, o tipo de reflexão que soa inteligente e que leva à autoconsciência. O verão pirralho foi inebriante, hedonista, divertido – um meme, uma estética, uma vibração, um momento. Esse momento passa? Bem… sim.
Senti um vazio semelhante enquanto assistia The Second, o meta-mockumentário visualmente hipnótico, mas curiosamente superficial, da period Brat, que passa 113 minutos hiperestilosos circulando sua ambivalência sobre vencer o zeitgeist sem ir além da avaliação inicial. Concebido por Charli e escrito pelos colaboradores próximos Aidan Zamiri e Bertie Brandes, The Second, que estreou no Sundance, assume um alto nível de alfabetização dos fãs – Zamiri, o sábio zeitgeist por trás da genial campanha de advertising and marketing Marty Supreme de Timothée Chalamet, entre outros momentos virais, vincula os procedimentos à linha do tempo actual da mídia social Brat com uma fluência esquisita – que tem pouca paciência e suspeito pouca recompensa para aqueles que não sabem. Mas mesmo para um fã de longa knowledge, The Second parece estranhamente inerte (embora sendo Charli e Zamiri, parece muito authorized). Talvez seja porque tenta satirizar a indústria musical desde o topo, propondo um contrafactual um tanto apático: e se, aproveitando o verão da Brat, Charli sucumbisse à pressão e comprometesse sua visão artística?
Embora anunciado como um falso documentário, The Second, também dirigido por Zamiri, é menos Spinal Faucet e mais Black Swan, um filme de terror irregular e limítrofe de crack sob a pressão de conseguir o que deseja. Nesta versão espelhada da casa de diversões, a cantora interpreta uma versão mais afinada, volátil e transparentemente insegura de si mesma em preparação para a turnê Brat. Seu mundo está repleto de promoções mordazes (“o que há na minha bolsa?”) e um círculo de personagens comuns da indústria musical: os assistentes cobiçosos de acesso (Trew Mullen e Isaac Powell), o gerente intermediário irresponsável (Jamie Demetriou), o pessoal da gravadora que busca dinheiro (Rish Shah), a chefe tirânica da gravadora (Rosanna Arquette). Sempre atenta ao centro das atenções, Charli recruta It women da web (Rachel Sennott, corajosamente interpretando a si mesma), quadrinhos alternativos adorados pelo culto (Kate Berlant, criminalmente subutilizada) e a colossal bagagem de cultura de massa de uma Kardashian (Kylie Jenner, cuja participação especial é indistinguível de um confessionário do KUWTK) para povoar seu ambiente de celebridade levemente auto-espetado.
A única pessoa que cuida da alma artística de Charli é sua cabeça criativa, Celeste (Hailey Benton Gates), que habilmente interpreta o homem hétero contra o pessoal da gravadora tubarões e desdentados – e, especialmente, contra Johannes Godwin (Alexander Skarsgård), o diretor caricatural e presunçoso trazido pela gravadora para conseguir um lucrativo filme-concerto da Amazon. Cisne Negro Charli sabe, assim como nós, que seus motivos são suspeitos e seu gosto horrível. Mas as pressões para permanecer relevante – para manter o “verão pirralho para sempre” – são tantas que ela deve considerar sua visão reluzente e anti-clube de rato (que se parece suspeitamente com a turnê Eras…).
Não tenho dúvidas de que esses personagens tenham corolários da vida actual, nem que a pressão para capitalizar o foguete da fama deva ser imensa. Admiro o esforço, contra a lógica convencional, de fazer uma peça de época sobre um momento muito antigo para parecer novo e não longo o suficiente para ser nostálgico. The Second é, de fato, repleto de elementos nobremente contra a corrente: uma paleta quente e supersaturada que nos convida a entrar na psique esgotada de uma estrela; a cinematografia dinâmica e de estilo verdadeiro de Sean Worth Williams, que transmite a realidade nervosa da fama na corda bamba; uma trilha sonora irregular e pulsante do frequente colaborador de Charli, AG Cook dinner, que se encaixa perfeitamente no caos de uma celebridade disposta a interpretar a si mesma como uma chefe monstro e a brincar com as expectativas de um filme de turnê.
Em outras palavras, conceitos inteligentes, pessoas talentosas, um plano sólido. Mas há muito pouco risco – na sátira desfigurada, na expansão temática confusa, mesmo num balanço satírico de fase ultimate que, para este fã, saltou sobre o tubarão – de se elevar acima da sua construção perspicaz. No que diz respeito às comédias, The Second evidencia a diferença entre estruturalmente engraçado, como uma piada autoconsciente sobre um cartão de crédito para Charli vender para seus jovens fãs queer (“Você tem que provar que é homosexual?”, ela pergunta categoricamente), e realmente engraçado; é um problema quando Skarsgård, um esquisitão consumado na tela, arranca mais risadas simplesmente aparecendo com um gorro do que qualquer uma das linhas escritas. Contra ele e artistas mais experientes como Gates, Charli, gaguejante e nervosa, parece mecânica, uma estudante ainda lutando para sair de sua personalidade desgastada.
Ela é mais forte – assim como o filme – em momentos de vulnerabilidade mais silenciosa, quando Charli fica sozinha com seus sentimentos, pega de surpresa pela avaliação de um esteticista sobre seu envelhecimento da pele, transformando o colapso de sua integridade artística como uma espécie de libertação, em uma nota de voz. Claro. Há aqui uma sugestão da verdadeira tensão de ficar muito tempo: como você mantém sua humanidade quando todos querem você? O que é sacrificado quando você consegue o que deseja? Quem é você sem isso? Existem respostas, mas The Second parece satisfeito apenas em perguntar.
