Javed Akhtar disse certa vez que a arte e a cultura são as cordas vocais da sociedade. Esta semana, o escritor e cineasta Anubhav Sinha e o co-roteirista Gaurav Solanki dão uma Rua Sarkariestatística sobre estupro, um rosto cheio de cicatrizes, uma voz inabalável e um contexto social. O resultado é profundamente inquietante à medida que o filme investiga a cultura generalizada do estupro, a cumplicidade institucional e as consequências cansativas para os sobreviventes. A expressão implacável do estado de desamparo e depravação de Sinha faz com que deixemos uma impressão de angústia no apoio de braço do assento.
O rosto é de Parima (Kani Kusruti), uma professora de Delhi que é sequestrada no centro de Delhi e brutalmente estuprada por uma gangue em um SUV em movimento antes de ser descartada em uma ferrovia.
A voz premente é de Raavi (Tapsee Pannu), o advogado de Parima, cujos esforços para levar os culpados à justiça são prejudicados por um sistema de justiça legal venal e pela indiferença social, onde os culpados podem facilmente inventar provas de inocência enquanto os macacos mastigam a prova da provação do sobrevivente. Outra voz urgente é a do vigilantismo, personificada por um agente secreto, Kartik (Kumud Mishra). Assombrado pela perda pessoal e pelo fracasso sistémico, ele caminha na perigosa linha entre a raiva justificada e a violência extrajudicial.
Assi (hindi)
Diretor: Anubhav Sinha
Duração: 133 minutos
Elenco: Taapsee Pannu, Kani Kusruti, Kumud Mishra, Satyjit Sharma, Jatin Goswami, Mohammad Zeeshan Ayub, Manoj Pahwa, Seema Pahwa, Supriya Pathak, Naseeruddin Shah
SinopseSinopse: Quando uma professora de Delhi é sequestrada e brutalmente estuprada por um grupo de homens, seu devotado marido e um advogado feroz lutam contra um sistema de justiça corrupto e apático.
Continuando sua audaciosa jornada cinematográfica de mapear problemas sociais prementes, Sinha contextualiza as duas vozes sem sensacionalizar o assunto. Ele captura a aleatoriedade do crime, as formas clínicas de empurrá-lo para debaixo do tapete e os perigos de se radicalizar devido a uma injustiça prolongada numa atmosfera onde os tribunais de justiça da multidão nas redes sociais exigem olho por olho.
Mohammed Zeeshan Ayub em ‘Assi’ | Crédito da foto: Benaras Media Phrases/YouTube
Um dos poucos cineastas contemporâneos que compreende o comportamento e o caráter do coração do Hindi, o cinema de Sinha é menos arte, mais articulação. Seus filmes falam uma linguagem que atravessa as divisões de classe entre o público. Em Assia sintaxe ficou mais nítida. É excelente como um interrogatório ethical de cumplicidade – acquainted, institucional e social. Humaniza os perpetradores de forma assustadora – eles tratam o crime com a indiferença de um jogo com apostas de cerveja. No entanto, cada um tem uma amiga ou parente, destacando a normalização da violência no patriarcado cotidiano.
Por meio de Raavi, os escritores se tornam pessoais sem perder de vista os fatos do assunto, por meio do advogado áspero do réu (Satyajit Sharma em uma atuação incrível) e de um juiz bem-intencionado (Revathi é absorvente como a esponja da gravidade) que conhece a diferença entre a letra e o espírito da lei.
Depois MulkTaapsee veste o casaco preto novamente, mas desta vez ela está mais segura como um amálgama de cinismo, frustração e determinação de aço. Sua atuação ancora a espinha dorsal jurídica do filme, fazendo de Raavi uma força ethical necessária de estabilidade e raiva em meio ao caos.
É a atuação de Kani, entretanto, o elemento mais atraente do filme, pois o ator interpreta Parima mais como uma pessoa do que como um símbolo. Ela encarna o papel com convicção crua, usando sua linguagem corporal para mostrar os ecos do ataque. A fisicalidade não é performativa e o trauma emocional é internalizado para transmitir os efeitos persistentes do ataque ao corpo e à alma. Solanki garante que, ao contrário de muitas representações cinematográficas de sobreviventes, Parima não é reduzido a uma vítima passiva ou a uma figura melodramática em busca de vingança.
A esperança flutua na forma de Vinay (Mohammad Zeeshan Ayub), o marido solidário de Parima, que não tem mais certeza se a cidade é tão segura quanto ele acreditava quando evitou a rigidez de sua aldeia paroquial. O filme retrata de forma evocativa a terna relação com seu filho, que de repente cresce nos corredores do tribunal.
Kani Kusruti e Taapsee Pannu em ‘Assi’ | Crédito da foto: Benaras Media Phrases/YouTube
Depois, há Sanjay Narwal (Jatin Goswami), o policial moralmente ambivalente que, como sua contraparte mítica, nos faz compreender a complexidade social da corrupção e nos implora que estabeleçamos uma referência para a descendência ethical.
O filme aponta discretamente que esses crimes nem sempre são cometidos por crianças de rua. Meninos de boas escolas e famílias respeitadas também entendem mal o consentimento e a biologia.
O olhar inabalável percorre as escolas para ver como nossos jovens estão praticando suas habilidades de contagem e espia as conversas no grupo de WhatsApp dos alunos. As lições sobre educação sexual e igualdade de género em casa não são menos reveladoras. Entra nas salas onde o patriarcado se reproduz e para no restaurante do bairro onde o pai (Manoj Pahwa) do mais jovem acusado explica questões de gosto e variedade com metáforas de chhole bhature e momos.
A cinematografia de Ewan Mulligan faz Delhi parecer ameaçadora em planos amplos, enquanto os close-ups adicionam intensidade emocional. O editor Amarjit Singh molda a história como um thriller tenso, mantendo apenas o necessário e evitando explicações extras.
A câmera captura silenciosamente o racismo e o sexismo cotidianos. Em um ônibus, as mulheres dançam ao som da música folclórica Kala Sha Kala. Em um casamento, mulheres de meia-idade dançam ao som de Bollywood Principal Tandoori Murgi Hoon Yaar Gatka Le Saiyaan Álcool Se (Dabangg 2).
Em termos de forma, Sinha tende a articular demais fatos e referências a nós relacionados à emoção. Mais do que uma história, seu trabalho socialmente consciente serve como crítica, oferecendo uma nova perspectiva sobre o problema a cada parágrafo. Em Assisurgem padrões familiares de narrativa. O avermelhamento da tela para revelar a estatística subjacente não aumenta a tensão. Quando Vinay aponta a diferença Malayali/Madrasi para um pai que não entende a gravidade do crime, parece que Vinay está se dirigindo ao público que mais um ângulo foi assinalado.
Um nonetheless do filme | Crédito da foto: Benaras Media Phrases/YouTube
O bom é que, apesar de ser profundamente político, Assi O subtexto não está confinado a nenhum lado do discurso ideológico sobre o problema. Ele fala sobre como a linha entre o eleitor e o troll da mídia social está se confundindo, como os heróis muitas vezes se transformam em monstros e invoca o poeta hindi Uday Prakash para nos lembrar que o silêncio não é uma opção. Mas também não existem respostas fáceis ou resoluções claras. Ao sair do teatro, as palavras da diretora (Seema Pahwa) da escola de Parima permanecem: Qual é o nosso plano para conter essa podridão?
Assi será lançado em 20 de fevereiro nos cinemas.
Publicado – 18 de fevereiro de 2026, 13h33 IST
