BO impressionante documentário de Rittany Shyne observa agricultores negros no sul dos Estados Unidos ao longo de sete anos e retrata a beleza e as dificuldades de trabalhar com a terra. A cinematografia em preto e branco confere uma suntuosidade visible aos rituais de colheita: vemos máquinas gigantes extraindo cotonetes de cápsulas abertas, deixando para trás um turbilhão de penugens brancas flutuando no ar. O doloroso legado da escravidão no país faz com que a coreografia do trabalho agrícola seja rica em significado poético e político. Possuir terras é mais do que uma questão económica; permite também a autonomia do trabalho e a preservação do património, a transmitir às gerações futuras.
Contudo, por mais trabalhadores que sejam os agricultores, a discriminação sistemática continua a prejudicar a sua segurança financeira. Embora os seus vizinhos brancos tenham fácil acesso ao apoio federal, os agricultores negros enfrentam uma burocracia quase intransponível, resultando em tempos de espera muito mais longos para obter financiamento. Com o efeito esmagador dos custos operacionais e dos impostos, muitos tiveram as suas terras tiradas. Uma sequência particularmente comovente segue Carlie Williams, de 89 anos, que trabalha na agricultura desde a adolescência, enquanto luta para negociar o preço dos óculos graduados. A maioria dos sujeitos do documentário também vem de gerações mais velhas; a implicação é que, com toda a sua precariedade, esta linha de trabalho já não é viável para os mais jovens.
Ainda assim, este documentário está longe de ser uma elegia. A comunidade resiliente revida, enquanto marcha até Washington para protestar contra as inadequações da administração Biden. Ecoando o ciclo do cultivo, o filme de Shyne habita as estações da vida, cercado por imagens de um funeral e do céu aberto. Este modo de vida em extinção está imbuído de uma dose de melancolia, mas ainda há esperança de uma colheita melhor no futuro.
