Crítica da série ‘Um Cavaleiro dos Sete Reinos’: Um Cavaleiro Andante mostra a Westeros como cortar a gordura

O aguardado spin-off da prequela de Westerosi, Um Cavaleiro dos Sete Reinos, começa com o ator irlandês e ex-jogador de rugby, o imponente simplório de Peter Claffey, Sor Duncan, o Alto, cavando uma cova ao lado de uma árvore solitária, que é a encenação mais honesta que esta franquia oferece em anos, porque estabelece imediatamente que esta história é sobre trabalho antes do legado e do mito. ‘Dunk’ acaba de perder o cavaleiro andante pelo qual period escudeiro, e o que isso lhe resta é apenas um punhado de posses, um corpo treinado para obedecer (ao custo de muitos tapas nos ouvidos) e uma reivindicação ao título de cavaleiro que nenhuma instituição está preparada para reconhecer sem testemunhas ou sangue. A série permanece próxima desse problema durante toda a sua sequência de seis episódios, e sua evitação de inflar a premissa em algo maior é a fonte tanto de seu charme quanto de sua mordida.

Ambientado cerca de noventa anos antes Guerra dos Tronoso programa adapta o livro de George RR Martin Contos de Dunk e Ovo novelas com um capricho que parece quase radical para um spin-off de fantasia de prestígio. A temporada se desenrola ao longo de alguns dias em Ashford Meadow e arredores, onde um torneio atraiu príncipes, cavaleiros, artistas, servos e oportunistas para o mesmo campo lamacento, e a escrita explora essa convergência de aspirantes a heróis que procuram provar suas habilidades como uma economia improvisada com regras que beneficiam aqueles que já sabem como jogá-las. Ao manter a geografia restrita e a contagem de episódios curta, a série força cada cena a ter peso. Quando algo dá errado, não há trama adjacente para diluir o impacto, e quando alguém toma uma decisão errada, as consequências chegam rápida e publicamente.

Claffey interpreta Duncan como um homem cujo corpo continua prometendo uma competência que suas circunstâncias não podem oferecer. Ele é enorme, lento, vestido com simplicidade e visivelmente sério, o que faz com que estranhos superestimem sua autoridade e que as instituições o dispensem rapidamente. Dunk está mal preparado para este ambiente, mas Claffey nunca se apoia no charme para suavizar essa contradição. Ele acredita na cavalaria porque dá estrutura à sua vida, e o programa o coloca repetidamente em situações em que essa crença parece ingênua, uma vez que tem que competir com o tédio actual e os precedentes legais. O humor surge ao assistir Duncan tentar se comportar com honra em sistemas projetados para recompensar o espetáculo e a crueldade, e a picada é surpreendentemente eficaz porque o programa nunca o deixa fora de perigo por sua ignorância.

O pequeno e careca cavalariço Egg, que insiste em se tornar escudeiro de Duncan, aumenta essa tensão. O revelador Dexter Sol Ansell o interpreta como observador e socialmente ágil, uma criança que aprendeu a ler salas porque sua segurança dependia disso (aqueles familiarizados com o materials de origem já saberiam por quê). Sua parceria se forma por meio do sentimentalismo logístico enquanto eles negociam comida, abrigo, dinheiro e aparências enquanto exploram o torneio, e essas conversas constroem mais o mundo do que qualquer depósito de exposição jamais poderia. Quando Egg interroga Dunk sobre canções, costumes ou regras, ele geralmente o faz porque entendê-los mal tem um custo, e o programa usa esse atrito para explicar a tradição de Westerosi aos não iniciados, sem desacelerar a história.

Um nonetheless de ‘Um Cavaleiro dos Sete Reinos’ | Crédito da foto: HBO

O torneio em si é organizado como uma máquina hierárquica. Os cavaleiros se divertem e ensaiam suas reputações enquanto servos, comerciantes e artistas mantêm o espetáculo funcionando, e a série enquadra consistentemente essas interações para mostrar quem absorve o trabalho e quem recebe os aplausos. O dragão de um marionetista atrai mais admiração do que qualquer um actual poderia, em parte porque é barato e cheio de maravilhas infantis, muito distante das conquistas planejadas de dragões de Casa do DragãoNa última temporada de – as imagens irônicas parecem mostrar o quão vazia se tornou a obsessão traditional da franquia por escala. As melhores falas do programa geralmente vêm de pessoas que não se beneficiam da pompa e, portanto, se sentem à vontade para nomear sua inutilidade, e essas observações são mais profundas do que os discursos sobre honra, porque estão ligadas ao dinheiro e à exaustão.

Os diretores Owen Harris e Sarah Adina Smith filmam a temporada com ênfase na proximidade e nas consequências. As justas são filmadas perto o suficiente para registrar medo e desequilíbrio, e a câmera permanece após o impacto para mostrar como é realmente a lesão quando a torcida cessa. A violência aumenta no meio da temporada através do procedimento, o que a torna mais fria e perturbadora, porque é considerada sancionada ou justificada. A mudança tonal do humor amplo e corporal nos primeiros episódios para algo mais sombrio e punitivo mais tarde funciona porque segue a atenção institucional. Este é um Westeros onde o dano é administrado corretamente, e a série entende como isso é perturbador quando você está do lado errado do livro de regras, fora do patrocínio das grandes casas.

O conjunto permanece deliberadamente limitado. Existem figuras memoráveis ​​que entram e saem do caminho de Duncan, mas a série resiste ao impulso da franquia de acumular personalidades, preferindo, em vez disso, um punhado de presenças bem desenhadas que chegam, exercem pressão e seguem em frente. Sor Lyonel Baratheon, de Daniel Ings, é todo quantity e apetite, sua bonomia bêbada funcionando como um encantador alívio cômico que é infinitamente divertido. Baelor Targaryen, de Bertie Carvel, se comporta com controle, projetando uma justiça que raramente agrada sua espécie actual. Até mesmo os flashbacks de Ser Arlan de Pennytree, de Danny Webb, resistem à nostalgia, apresentando-o como uma influência ethical incompleta cujas evasões e omissões explicam o espírito de luta duradouro de Duncan.

Um nonetheless de ‘Um Cavaleiro dos Sete Reinos’ | Crédito da foto: HBO

Escolhas modestas de produção nas locações da série na Irlanda do Norte reforçam seu senso de contenção. A bela trilha sonora de Dan Romer favorece texturas people em vez da bombástica herdada de Pegou o veterano Rami Djawadi; a ausência de uma sequência de título elaborada também recusa a mitologia. Tudo parece habitado, mantido e um pouco desconfortável, o que combina com uma história sobre pessoas que existem à mercê de sistemas implacáveis.

O que em última análise faz Um Cavaleiro dos Sete Reinos trabalho é que ele abdica consistentemente da expansão de seus antecessores. O compromisso de Duncan com a cavalaria exige manutenção constante, e o ceticismo de Egg funciona como um corretivo. Seu emparelhamento se encaixa em um formato de televisão desgastado, mas durável, como o protetor superdimensionado e o companheiro precoce – uma linhagem que vai desde O Mandaloriano para O último de nós. Esta é uma estrutura testada e comprovada na qual programas de prestígio recentes se apoiaram fortemente porque o público responde a ela, e Um Cavaleiro dos Sete Reinos beneficia de confiar nesse motor em vez de fingir que inventou um novo.

Comparado com Guerra dos Tronosque construiu a sua reputação através da acumulação e do choque, Um Cavaleiro dos Sete Reinos constrói confiança através da contenção. Ele entende exatamente quanta história tem, conta-a de forma clara e para. Para uma franquia viciada em expansão, essa prudência faz Westeros parecer, pela primeira vez, um lugar onde pessoas normais realmente precisam viver, em vez de um RPG de alta fantasia projetado para saciar os obstinados.

Um Cavaleiro dos Sete Reinos está transmitindo no JioHotstar com novos episódios estreando semanalmente.

Publicado – 28 de janeiro de 2026, 17h30 IST