Quando Don Toliver decidiu fazer seu novo álbum “Octane”, o rapper ficou inicialmente fixado nas montanhas de San Gabriel, em Los Angeles. Embora não tenha sido o terreno escassamente verde ou as montanhas ocasionalmente cobertas de neve que chamaram sua atenção, foi a coleção histórica de cúpulas brancas e torres solares que compõem o Observatório do Monte Wilson. Algo no native astronômico “despertou totalmente” a necessidade de criação do cantor nascido em Houston.
“Os astrónomos ficavam sentados naquele telescópio durante horas e horas à espera que um planeta se tornasse visível. É o mesmo conceito de estar no estúdio”, disse o músico nascido Caleb Toliver. “Fazer música pode ser ficar sentado ali, esperando que um sinal ou sentimento fique visível para eu entender o que estou fazendo e me conectar a isso.”
Alinhado com seu fascínio celestial, o cantor de 31 anos descreve o processo criativo de seu quinto álbum de estúdio como ter sido pego em um “buraco negro”. Mas em vez de ser devorado pelo abismo, diz ele no Zoom, ele se concentrou em tornar algo “desconhecido”. Para Toliver, descobrir o “desconhecido” em “Octane” significava ser consumido por sua arte e permitir que seu instinto o guiasse de acordo. Ele até brinca sobre criar um som tão novo que a IA não seria capaz de replicá-lo.
Há um ano e meio, o artista texano lançou seu quarto álbum, “Hardstone Psycho”, sua versão grunge da cultura motociclista. Então, para “Octane”, ele mais uma vez lançou um álbum movido por rodas – só que desta vez ele trocou duas rodas por quatro. Como alguém fascinado por carros desde o ensino médio, Toliver usa sua obsessão por carros como veículo para sua própria descoberta sonora. Ele diz que, por meio de uma recepção telefônica quebrada, conectar seu som e seu veículo é um relacionamento que ele estava esperando para dominar.
“Comecei a acreditar mais em mim mesmo. Às vezes você reúne muitas pessoas na sala com um monte de opiniões, ideias e perguntas. Mas, às vezes, a resposta está realmente dentro de você quando você cria a arte”, disse Toliver sobre a criação de seu novo álbum, “Octane”.
(Casa Christina/Los Angeles Instances)
A ligação ocorreu alguns dias depois que ele (e seu encarregado do carro) levaram seu Audi de corrida com tema “Octane” até o topo do estacionamento do Los Angeles Instances para uma sessão de fotos. Naquele dia ensolarado de janeiro, Toliver usava uma roupa igualmente deslumbrante, toda branca, em contraste com os amarelos brilhantes do piloto. Ele manteve uma atitude quieta e observadora no set, mantendo-se cuidadosamente atento ao seu veículo.
“Há algo especial quando toco a primeira música do álbum e estou dirigindo – isso literalmente me coloca como se fosse um videogame”, disse Toliver. “Isso literalmente me leva a esse universo alternativo. Há certos momentos em que estou em determinados veículos e só quero jogar meu s-. Começo a me sentir como Tom Cruise.”
Ele acrescenta que sua rota favorita para dirigir, ao ouvir o álbum, é quando ele vai do 118 ao 5, até o 101. Ele chama isso de “rotina” neste momento.
O álbum começa na estrada com a faixa “E85”, onde ele enfrenta uma guitarra forte e uma amostra disfarçada de “Chest Ache (I Love)” do cantor indie Malcolm Todd, enquanto relembra seu “amante significativo”. Embora o disco não seja focado apenas em sua devoção ao carro, em quase todas as pistas há uma referência à direção ou a batida simplesmente incorpora a energia de mudar rapidamente de faixa.
Na faixa “Gemstone”, de ritmo acelerado e baixo pesado, ele faz referência à série “Quick and Livid”. Em “ATM”, ele grita um ônibus Vary Rover e em “Excavator”, ele canta, “Sim, estou bêbado, mas não estou dirigindo / E sim, eu sei meu destino”, em uma batida alegre. Em “Octane”, cada mudança de batida imprevisível e amostra em camadas pode parecer a expiração de um motorista depois de virar uma curva fechada com sucesso.
O disco de 17 faixas permite a Toliver exercitar suas habilidades sonoras, mais uma vez criando uma nova mistura de entice e R&B que conta com uma nova camada de música eletrônica. No estilo típico de Toliver, o disco fala sobre seus hábitos festivos e estilo de vida luxuoso, mas espreitando através de camadas pesadas de samples pop, sintetizadores sombrios e bateria entice enérgica, Toliver lança luz sobre seu relacionamento amoroso (com a colega cantora Kali Uchis) e uma nova sensação de paz em sua vida.
“Comecei a acreditar mais em mim mesmo. Às vezes há muitas pessoas na sala com um monte de opiniões, ideias e perguntas. Mas, às vezes, a resposta está realmente dentro de você quando você cria a arte”, disse Toliver.
“Não importa o que acontecesse, eu tinha que lidar com isso”, disse Toliver sobre sua ascensão à fama. “Independentemente de eu estar pronto ou não, ou da rapidez com que tudo estava acontecendo, eu tinha que seguir em frente. Foi muito difícil chegar a esse ponto.”
(Casa Christina/Los Angeles Instances)
Toliver foi colocado no centro do palco da música rap quando participou do álbum catalítico de Travis Scott de 2018, “Astroworld”. Os dois rappers criados em Houston se uniram em “Cannot Say”, um earworm atmosférico alimentado por uma batida temperamental e um excedente de autotune estilístico. Esse recurso rendeu ao novato Toliver comparações com os primeiros sons de T Ache ou Akon e um público de ouvintes curiosos para ouvir o que mais ele poderia cantar.
Seguindo a agitação de “Cannot Say”, Toliver lançou seu álbum de estreia, “Heaven or Hell”, em março de 2020. Enquanto o COVID-19 fechava o mundo, o disco de Toliver floresceu nas redes sociais, gerando várias faixas virais e tendências de dança. A viralidade quase instantânea do TikTok e a crescente quantidade de colaborações com artistas como Metro Boomin e Justin Bieber emblem consolidaram Toliver como um dos pilares do gênero.
“Não importa o que acontecesse, eu tinha que lidar com isso”, disse Toliver. “Independentemente de eu estar pronto ou não, ou da rapidez com que tudo estava acontecendo, eu tinha que seguir em frente. Foi muito difícil chegar a esse ponto.”
Antes da fama, Toliver diz que sempre soube que tinha habilidade para cantar. Enquanto crescia, sua família tocava todos os tipos de música para ele, desde os sons dos anos 60 e início dos anos 2000. Ele se lembra das primeiras memórias de cantar faixas de R&B como “Yo (Excuse me Miss)”, de Chris Brown, e acertar cada nota “até o limite”, ao mesmo tempo em que imitava os cantores de “Soul Prepare”.
“Eu me sentia tão bom quanto eles. Só não sabia como fazer isso e, com o passar do tempo, aprendi”, disse Toliver.
Toliver não é do tipo que relembra o passado. O cantor de “No Concept” diz que foram principalmente “tempos difíceis” em que ele “não tinha dinheiro e estava trabalhando”. Então, em “Lengthy Manner To Calabasas”, uma faixa emocionante de “Octane”, ele mostra o quão longe ele avançou desde que period aquele garoto em Houston. A faixa abre com uma guitarra despojada e vocais suaves – ele está cantando sobre como finalmente encontrou paz e felicidade.
“Tudo parece uma recompensa pelo trabalho. A verdadeira paz e felicidade é estar sempre confortável consigo mesmo”, disse Toliver. “É outra metáfora para mim: posso ter qualquer coisa que um homem possa desejar, mas o que um homem deveria realmente desejar é saúde e uma verdadeira paz de espírito dentro de si. É disso que se trata.”
