Em uma esplêndida noite de janeiro, 9 Grader Nord, uma banda norueguesa de folk-rock tâmil, agraciou o palco do Aura Studio, localizado na cobertura de um prédio tranquilo em T Nagar, Chennai. Em uma reunião intimista de apenas 10 a 15 pessoas, Dipha Thiruchelvam, vocalista da banda, iniciou o present com ‘Hymn’ em sua voz profunda. Com sua irmã Mira Thiruchelvam na flauta, Jakob Sisselson Hamre na percussão e Jakob Sønnesy no baixo, a banda não perdeu tempo para envolver o público.
Hipnotizado e maravilhado, o público assistiu enquanto as irmãs usavam sua diáspora em suas mangas e cantavam com todo o coração em uma cidade onde não se sentiam como uma minoria, mas como uma entre a multidão – apenas uma pessoa conhecia a letra, Dipha confessou mais tarde em uma entrevista com O hindu.
9 Grader Nord, que significa 9 graus Norte (as coordenadas de Jaffna, Sri Lanka, de onde vêm os pais das irmãs), é uma banda fundada em 2017. Seus pais fugiram do Sri Lanka na década de 1980 durante a guerra civil e se estabeleceram na Noruega, tornando-se assim a inspiração por trás do nome e lema da banda – para expressar tristeza e afirmar sua identidade. Eles tocam uma variedade de estilos musicais, incluindo música carnática, baila e música folclórica tâmil. Usando a arte como ferramenta para expressar deslocamento e patriarcado, a banda lançou dois álbuns — Jaffna em 2019 e Yalpanam em 2023.
Este último ganhou o prestigioso Spellemannprisen, equivalente ao Grammy norueguês, garantindo a vitória na categoria Open da cerimônia. Yalpanam é o nome não colonizado de Jaffna, tornando sua arte profundamente pessoal.
Mira Thiruchelvam | Crédito da foto: Barath
Falando sobre sua jornada musical, Dipha diz que eles são, em sua maioria, músicos autodidatas e que o grande interesse de seu pai pela flauta de bambu os encorajou a fazer sua própria música. “Nosso pai queria tocá-lo no Sri Lanka, mas por causa da guerra, seus pais não o apoiaram. Quando ele veio para a Noruega, ele queria nos ensinar a tocar o instrumento. A falta de acesso significava que tínhamos que ouvir CDs e transcrever as notas nós mesmos. Foi assim que aprendemos música.”
Concordando com Dipha, Mira acrescenta: “Fui convidada para tocar flauta ou compor pequenas peças de interlúdios de flauta para produtores masculinos. A indústria musical Tamil é moldada pela fantasia masculina. Eu queria expressar as emoções femininas através da melodia e das letras. Foi assim que tudo começou.”
Dipha Thiruchelvam | Crédito da foto: Barath
A forma mais pure de as irmãs se expressarem é através da música, e elas não veem a música carnática e o rock como uma fusão.
“Crescemos aprendendo música carnática. Acho que também é o resultado pure de viver na Noruega e de tentar agradar os noruegueses. Não sentimos fusão.” Mira recorre a AR Rahman em busca de inspiração. “Nós pensamos nele como um nostálgico músico Tamil que também é muito bom em fusão.”
Dipha Thiruchelvam e Jakob Sønnesy | Crédito da foto: Barath
Quando Jaffna foi produzido e apresentado nos palcos, a sensação de deslocamento atingiu mais forte do que o esperado. Num palco na Noruega, quando a banda cantou Adayalam – uma música sobre identidade, desejo de pertencer e a solidão de ser uma minoria – Mira engasgou e não conseguiu encontrar as palavras, pois period profundamente pessoal para ela, diz Dipha. “Estamos cantando sobre nossa cultura e sendo apreciados. Estamos tentando acompanhar ambas as culturas.”
Cantado em sua língua nativa, Vayppu captura a experiência de chegar a um novo país e, nessa esperança inicial, tornar-se, sem saber, sujeito à opressão sistêmica. A tensão entre assimilação e herança permeia sua música, especialmente na canção Viduppuonde as jovens descobrem as suas identidades enquanto tentam encontrar um lugar em ambas as culturas. Seguindo linhas semelhantes, Vitória trata do empoderamento das mulheres, incentivando-as a lutar por um lugar na sociedade.
A banda | Crédito da foto: Barath
Pressão para se encaixar
Ainda há uma luta para descobrir o equilíbrio entre ser tamil e norueguês o suficiente, diz Mira. “Encaixar-se na Noruega, mas também não esquecer de onde viemos e o que nossos pais passaram… é um processo duplo”, diz Mira. Sua irmã, acrescenta ela, é um pilar de apoio.
No entanto, o medo de ser caiado é predominante e continua a persistir. Ela acrescenta: “Vivemos numa cidade predominantemente branca e somos visivelmente uma minoria. Quando eu period mais jovem, tentávamos ser o mais brancos possível – alisar o cabelo, and so forth. Estávamos a tentar suprimir as nossas raízes tâmeis. Tem sido importante não perseguir a tentativa de nos adaptarmos.” As irmãs mencionam como, ao decidirem usar um sári em sua turnê em Chennai, elas finalmente optaram por usar kurtis. Pela primeira vez, eles não sentiram a necessidade de se representarem através do traje, e a ideia de serem uma “minoria visible” ficou em segundo plano.
A banda com o público. | Crédito da foto: Barath
Com as pessoas descobrindo novas músicas através do Instagram em apenas 30 segundos, Dipha diz que a banda está descobrindo um novo caminho e continua esperançosa. “Fizemos um videoclipe completo para Vitória. Meera está correndo na montanha com o sári e nadando no oceano. E aí nos próximos vídeos, percebemos que ninguém liga. Para a última música Viduppufizemos três rolos. Percebemos que as pessoas simplesmente rolam assim. E então, se gostarem, talvez assistam por um minuto.”
Tocando para um público Tamil
Quando o present começou, Dipha perguntou inocentemente se o público entendia Tamil. Quando a resposta foi um ruidoso sim, um brilho de felicidade apareceu nos rostos da banda. “Foi uma situação surreal. Cantar e depois ver pessoas na plateia que entendem a letra. Quando cantamos na Noruega, as pessoas não conhecem a letra. Nunca toquei para pessoas que entendem o que estamos cantando. É uma loucura poder contar piadas. Metade do meu repertório na língua tâmil são apenas piadas. E contar uma piada e fazer uma sala cheia de pessoas rir… esse foi o melhor sentimento para mim.”
Visão do público. | Crédito da foto: Barath
Isso marca sua turnê de estreia na Índia. Tocar em Chennai period um sonho há muito tempo, disseram as irmãs durante a apresentação. Quando questionados sobre quando retornariam e qual seria o próximo álbum, Dipha sorri e diz manifestação, e Mira concorda.
Publicado – 19 de fevereiro de 2026, 16h26 IST
