FDurante a maior parte de sua carreira, os outros membros do Grateful Lifeless referiram-se a Bob Weir como “o garoto”. Você pode entender o porquê. Ele tinha apenas 16 anos quando a banda que mais tarde se tornaria o Grateful Lifeless foi fundada. Além disso, Weir tinha um rosto implausivelmente jovem e uma beleza juvenil, especialmente comparado a alguns de seus colegas de banda. A foto de Jerry Garcia foi usada em uma das transmissões da campanha de Richard Nixon, um símbolo de tudo o que havia de errado com a juventude norte-americana. O tecladista Ron “Pigpen” McKernan, ao que tudo indica de natureza doce, ainda assim exalava o ar de um homem que estrangularia você com as próprias mãos assim que olhasse para você. Weir, por outro lado, de alguma forma conseguiu parecer o tipo de jovem charmoso que uma mãe ficaria feliz se sua filha levasse para casa, mesmo na famosa foto de 1967 dele deixando a residência da banda em Haight-Ashbury algemado após ser preso por posse de drogas. Seu relacionamento com Garcia e o baixista Phil Lesh – cinco e sete anos mais velho que ele, respectivamente – é regularmente caracterizado como o de um irmão mais novo: em um momento em 1968, a dupla conseguiu que Weir fosse demitido da banda alegando que seu jeito de tocar não period bom o suficiente.
Isso nunca aconteceu – Weir simplesmente continuou aparecendo nos exhibits e o assunto acabou sendo abandonado – mas é difícil ver como o Grateful Lifeless teria funcionado sem ele. Por um lado, a famosa capacidade da banda de improvisar no palco estava enraizada em uma espécie de vínculo psíquico estranho entre os membros principais – “um senso de intuição entrelaçado”, como Weir descreveu – que eles geralmente alegavam ter sido forjado enquanto tocavam juntos com LSD como a banda da casa nos infames eventos de teste de ácido de Ken Kesey em 1965 e 1966. Por outro lado, se Garcia e Lesh achavam que estava à altura em 1968, o ritmo de Weir o estilo da guitarra period um componente essencial de seu som. Foi menos obviamente impressionante do que os solos fluidos de Garcia ou a extraordinária abordagem de Lesh ao baixo – inspirado pela sua base na música clássica, ele tocou contramelodias em vez de linhas de baixo – mas não menos único, uma massa de acordes alternativos, pares harmónicos e explosões de linhas principais contrapontísticas que ele disse terem sido influenciadas pela execução do pianista de jazz McCoy Tyner. De forma mais prática, Weir tinha mãos enormes, o que lhe permitia tocar acordes que outros fisicamente não conseguiam.
Além disso, ele estava emergindo rapidamente atrás de Garcia como a outra potência das composições da banda. Ele já havia contribuído com as duas melhores faixas para Anthem of the Solar, de 1968: a psicodelia feroz de Born Cross-Eyed e a seção do longo That is It for the Different One, que foi rotulado como The Sooner We Go, the Rounder We Get, mas posteriormente ficou conhecido simplesmente como The Different One, uma das principais improvisações ao vivo do Lifeless para o resto de sua carreira. Mas Weir estava apenas começando. Entusiasmado com a mudança da banda da psicodelia para a cultura americana com inspiração nation – Weir sempre ficava feliz em lançar uma seleção de “músicas de cowboy” no palco, mais notavelmente El Paso de Marty Robbins e Mama Tried de Merle Haggard – ele começou a escrever em um ritmo prodigioso no início dos anos 70, primeiro na companhia do letrista de Garcia, Robert Hunter, mais tarde com um antigo colega de escola, John Perry Barlow. Ele sabia escrever baladas cansativas – Jack Straw, Appears Like Rain, Black Throated Wind, as duas últimas de sua excelente estreia solo de 1972, Ace – o funk distorcido de The Music By no means Stopped, ou épicos complexos: Weir’s Climate Report Suite ocupou a maior parte do lado dois de Wake of the Flood, de 1973. Mas sua especialidade pode ter sido o rock’n’roll terroso e pesado que nunca foi tão musicalmente simples como apareceu pela primeira vez: Enjoying within the Band, Sugar Magnolia, One Extra Saturday Evening, Estimated Prophet.
Weir period totalmente parte integrante do Grateful Lifeless – e tornou-se ainda mais quando Garcia mergulhou no uso de heroína nos anos 80, um vício que poderia afetar visivelmente seu desempenho – mas ele ainda representava uma figura ligeiramente anômala em suas fileiras. Ele period o galã solitário de uma banda que não prestava qualquer atenção à imagem. Ele parou de tomar LSD em 1966, tendo decidido que havia aprendido tudo o que podia com a experiência psicodélica (depois disso, ele observou com tristeza, adicionar ácido secretamente às suas bebidas tornou-se uma espécie de preocupação da equipe de estrada da banda).
Horrorizado com a reverência dos fãs mais obsessivos do Grateful Lifeless – “a deificação que essas pessoas fizeram de Jerry foi basicamente o que o matou”, opinou ele uma vez – ele period, no entanto, o único membro que parecia vagamente interessado no sucesso comercial, embora teoricamente. Seu álbum solo de 1978, Heaven Assist the Idiot, foi uma tentativa consciente de “ir para Los Angeles” e fazer um rock mainstream elegante, embora com uma sobrancelha levantada (o biógrafo do Grateful Lifeless, Dennis McNally, considerou o álbum um exemplo do “senso de humor peculiar” de Weir); a música que ele fez com seu projeto paralelo dos anos 80, Bobby and the Midnites, period muito mais acessível do que Grateful Lifeless. A julgar por sua atuação no vídeo de Hell in a Bucket, de 1987, Weir entrou na breve e improvável passagem dos Lifeless como estrelas da MTV – estimulados por seu single de sucesso inesperado, Contact Of Gray – com pelo menos um grau mais de entusiasmo do que seus companheiros de banda.
Talvez inevitavelmente, dada a dinâmica entre irmão mais velho e irmão mais novo que informava seu relacionamento, Weir foi o membro dos Lifeless mais atingido pela morte de Garcia em 1995: “Bob levou bem na cara”, Hunter observou posteriormente. “O choque ficou estampado em seu rosto por muito tempo, para qualquer um que tivesse olhos ver.” Period uma situação agravada pelo fato de que, sem a influência benigna de Garcia, os membros sobreviventes rapidamente mergulharam em facções e rivalidades terríveis: ao longo do last dos anos 90 e início dos anos 2000, várias configurações se reagruparam e tocavam ao vivo sob os nomes de Different Ones ou Furthur, mas as reuniões foram intercaladas com períodos de disputas públicas. Segundo muitos relatos, Weir não estava na melhor forma: seu desejo de fazer uma turnê period estranhamente compulsivo – além das várias reuniões relacionadas ao Grateful Lifeless, sua banda RatDog fazia três turnês de seis semanas por ano, além de festivais, exhibits beneficentes e exhibits de fim de semana. E havia algo cada vez mais preocupante em sua relação com o álcool, agravado por uma lesão nas costas causada por décadas de exhibits notoriamente longos: ele desmaiou no palco durante um present em Furthur em 2013.
Mas Weir se recompôs. Ele curou seus problemas nas costas com um regime de exercícios e uma operação no pescoço. Os membros sobreviventes do Grateful Lifeless se reagruparam uma última vez, para os aclamados exhibits do Fare Thee Properly em 2015 – o 50º aniversário da banda. E Weir se reinventou como o principal guardião de seu legado. Pouco antes dos exhibits do Fare Thee Properly, ele aproveitou sua amizade com a banda indie Nationwide no Day of the Lifeless, um vasto field de tributo com curadoria de Aaron e Bryce Dessner do Nationwide que revelou a extensão da influência do Grateful Lifeless sobre o rock alternativo dos últimos dias: seus contribuidores incluíram Battle on Medication, Bonnie “Prince” Billy, the Flaming Lips, Fragrance Genius, Courtney Barnett, Anohni, Kurt Vile, Unknown Mortal Orquestra e Sharon Van Etten; Weir apareceu duas vezes, atuando tanto no Nationwide quanto no Wilco.
Um encontro informal com outro fã mais jovem de Lifeless, o cantor e compositor John Mayer, levou à formação de Lifeless & Firm, também apresentando os bateristas gêmeos do Grateful Lifeless, Invoice Kreutzmann e Mickey Hart, em 2015. Eles provaram ser um sucesso surpreendente – em 2021, Lifeless & Firm foi o quinto artista de turnê com maior bilheteria na América; sua turnê de 2023 rendeu impressionantes US$ 115 milhões; no ano seguinte eles lançaram Lifeless Without end, uma residência no Sphere em Las Vegas que se tornou uma das residências de concertos de maior sucesso na história do rock. Nesse meio tempo, Weir liderou Wolf Bros, que reinventou o Grateful Lifeless e as obras solo de Weir em estilos despojados e mais grandiosos: em 2022, Wolf Bros tocou músicas de Ace de 1972 com acompanhamento de cordas e metais, sendo aclamado pela crítica; em junho passado, eles se apresentaram no Royal Albert Corridor com a Royal Philharmonic Live performance Orchestra.
Dois meses depois, Weir fez sua última apresentação ao vivo: period o 60º aniversário do Grateful Lifeless, e Lifeless & Firm fez três exhibits no Golden Gate Park de São Francisco, onde o Grateful Lifeless tocou inúmeras vezes a partir dos anos 60. Estava frio, Weir parecia um pouco frágil e havia uma certa finalidade em sua escolha de músicas que terminavam todas as noites: Knocking on Heaven’s Door, Contact of Gray e Brokedown Palace, a requintada meditação de Garcia e Hunter sobre a mortalidade, semelhante a um hino, de American Magnificence, de 1970. Mas Weir corajosamente escreveu no programa que 60 anos do Grateful Lifeless “parece um ótimo começo” e, doente ou não, ele sem dúvida estava falando sério.
Alguns anos antes, ele afirmou que teve uma visão do Lifeless & Firm não como uma banda, mas como algo eterno. Ele os viu tocando ao vivo, muito depois de sua morte, e da morte dos outros membros sobreviventes do Grateful Lifeless: “John [Mayer] estava quase totalmente grisalho…havia caras mais jovens conversando, brincando com fogo e autoconfiança.” Talvez, sugeriu ele, houvesse uma versão de Lifeless & Firm mantendo o legado vivo em “200 ou 300 anos”, garantindo que – como ele cantou uma vez – a música nunca parasse. “The Child” se saiu bem.
