Autores ou ícones acidentais? A sorte e o ego que salvaram Coppola, Lucas e Spielberg

Paul Fischer mostrou “Tubarão” para sua filha quando ela tinha 10 anos. Ela não estava com medo. Na verdade, ela adorou tanto que se vestiu como Hooper de Richard Dreyfuss para o Halloween. Para Fischer, que assistiu “Os Caçadores da Arca Perdida” aos 4 anos (“Lembro-me das cabeças derretendo, mas não acho que fiquei traumatizado”), isso mostra o poder de permanência de alguns dos sucessos de bilheteria dos anos 70.

“É o outro lado de como essas franquias se tornaram tão massivas e tiveram uma cauda tão longa”, disse ele em uma videochamada recente com o The Occasions, discutindo como cada geração ainda encontra “Star Wars”, “Raiders”, “ET”, “Tubarão” e “O Poderoso Chefão”. “Eles criaram filmes que perduraram e ofuscaram outros.”

Isso é parte do ímpeto por trás de seu novo livro, “Os Últimos Reis de Hollywood: Coppola, Lucas, Spielberg – e a Batalha pela Alma do Cinema Americano.” O livro, o terceiro de Fischer sobre a história do cinema, começa antes de o trio ser “grandes nomes míticos” e, em vez disso, ser apenas um bando de caras partindo para realizar seus sonhos.

A narrativa segue então as suas viagens desde o last dos anos 60 até ao início dos anos 80, preenchendo o “ecossistema” em que o trio surgiu e como queriam mudar o sistema para ganhar autonomia criativa. Spielberg trabalhou dentro do sistema, Coppola gastou muito e até ostensivamente para construir seu próprio estúdio e Lucas encontrou sua independência por meio de um caminho mais silencioso, mais conservador e voltado para a tecnologia.

(Martin Scorsese, que period amigo dos três e “o ser humano mais interessante daquela geração de cineastas”, recebe muita tinta, mas não period um personagem titular, disse Fischer, porque continuava sendo um estranho que só queria fazer filmes, não mudar o sistema.)

“Não vou fingir que posso contar o que se passava em suas cabeças, mas tentei fazer com que as pessoas sentissem que estavam lá quando tudo aconteceu”, disse Fischer.

Embora nenhum dos três homens tenha sido entrevistado, Fischer teve décadas de citações e conduziu suas próprias entrevistas com centenas de pessoas nas órbitas dos cineastas para obter uma história mais completa e honesta. (Ele acrescentou que seus representantes foram uniformemente prestativos na verificação de fatos e no fornecimento de fotos. “Nunca houve uma porta fechada para mim”, disse ele em uma referência acidental à cena last de “O Poderoso Chefão”.)

Coppola, “que mudou bastante, foi o mais difícil para mim definir”, disse Fischer. “Existem camadas de complexidade nele e em sua disposição de tratar a vida criativa como se fosse um experimento.” Combinando isso com sua traição auto-indulgente e gasto de dinheiro, ele acrescentou: “você pode mudar de ideia sobre aquele cara a cada cinco minutos”.

Pelo menos durante essa época, Fischer disse que Lucas e Coppola pareciam “completamente desprovidos de qualquer autoconsciência”. Ele narra como Coppola pressionou Lucas a aceitar mudanças em seu primeiro longa, “THX 1138,” então o estúdio iria lançá-lo enquanto Lucas through isso como Coppola pressionando-o para vender. Enquanto isso, Lucas pressionava Coppola para alugar um filme de estúdio para manter seu incipiente Zoetrope Studio funcionando, fazendo Coppola se sentir pressionado a vender tudo. (Esse filme period “O Poderoso Chefão”, então funcionou bem para Coppola.)

“Eles continuam dando conselhos uns aos outros sobre como fazer as coisas e depois traem o mesmo conselho quando eles se aplicam”, disse ele, embora tenha acrescentado que não “os chicoteia por 300 páginas por terem egos gigantescos”, e disse que faz parte da receita para ser um cineasta visionário, especialmente no sistema de estúdios de Hollywood.

No last das contas, o livro retrata Lucas como um vendedor esgotado, agindo como os trajes de estúdio que ele antes detestava, enquanto pressiona o diretor de “O Império Contra-Ataca”, Irvin Kershner, a fazer mudanças, muitas vezes com base no orçamento e depois focando mais na lucratividade enquanto evocava personagens como os Ewoks para “O Retorno do Jedi”. Fischer não acredita que Lucas reconheceria essa versão de si mesmo no livro. “Ele é alguém que perdeu seu detector de besteira e bebeu seu próprio Kool-Help.”

No relato de Fischer, os lados criativo e empresarial estão interligados e são inseparáveis ​​um do outro e das relações pessoais – as suas amizades e rivalidades entre si, mas também as suas relações com aqueles que trabalharam para eles ou os amaram.

“Todos puderam fazer o que fizeram por causa de esposas, parceiras, amigos ou colegas de faculdade, que faziam grande parte do trabalho sem serem nomes conhecidos”, disse ele. Para contar a história completamente, ele dedica bastante espaço narrativo à esposa de Coppola, Eleanor, e à sua amante mais proeminente, Melissa Mathison, que mais tarde escreveu “ET”, à produtora Kathleen Kennedy, que co-fundou a Amblin Leisure com Spielberg, e à esposa de Lucas, Marcia, que editou a primeira trilogia “Star Wars” (e “Taxi Driver” de Scorsese).

“Como esses caras conseguiram se destacar? Bem, eles eram caras brancos de classe média e essas mulheres cuidavam de algumas dessas coisas que não podiam”, disse Fischer. “Essas não são as únicas razões pelas quais esses caras se tornaram quem são, mas sem isso, eles provavelmente [wouldn’t have].”

Fischer celebra a visão e o talento dos três homens – ele chama “O Poderoso Chefão” de “um filme perfeito” e diz que Spielberg “fala a linguagem de uma câmera melhor do que qualquer outra pessoa” – mas o livro deixa claro quantas vezes eles tiveram sorte ou foram salvos de si mesmos.

Se Coppola tivesse gasto seu dinheiro de forma mais criteriosa, talvez não tivesse feito “O Poderoso Chefão”; Lucas resistiu à contratação de Harrison Ford para interpretar Han Solo, bem como às contribuições criativas de Ford; e se alguém tivesse financiado o primeiro longa-metragem que Spielberg lançou antes de se lançar em “Tubarão” – “uma comédia sexual de São Francisco com um riff de lavanderia chinesa sobre Branca de Neve” – isso poderia ter afundado sua carreira.

Além disso, a amizade de Lucas e Coppola se desgastou quando este último recuperou o cargo de diretor de um filme que havia prometido há muito tempo ao amigo. “Mas think about George Lucas fazendo uma versão estranha e de baixo orçamento de ‘Apocalypse Now’ da ‘Batalha de Argel’ nas ruas secundárias de Sacramento”, disse Fischer. “Isso parece muito ruim. E teríamos perdido um dos grandes filmes experimentais e romanescos que temos.”

Enquanto isso, Lucas apresentou sua ideia para “Os Caçadores da Arca Perdida” diante dos olhos de Spielberg e depois disse a ele que Philip Kaufman tinha direitos. “Ele é um ótimo diretor, mas também teríamos perdido alguma coisa”, disse Fischer. “Existem essas encruzilhadas, mas ainda assim deve haver algo especial sobre esses três ou eles não poderiam ter tido sucessos repetidos como tiveram.”

Escrever sobre seus fracassos, fraquezas e frustrações não diminuiu o domínio que esses três homens e sua magia cinematográfica exercem sobre Fischer. Ele conta a história de sua própria conexão com um filme com indisfarçável deleite e entusiasmo. Depois de se formar na faculdade de cinema na USC, ele estava produzindo um documentário (“Radioman”) em Nova York quando soube que “Indiana Jones e o Reino da Caveira de Cristal” estava filmando em Connecticut. “Obcecado”, ele conseguiu entrar no set e conseguir um emprego. “Tudo o que fiz foi desligar o ar condicionado”, disse ele. “’Rolo a câmera’, eu desligo. ‘Corta’, eu ligo. Fiz isso por quatro dias. Mas quando Harrison Ford passou vestindo aquela jaqueta, eu tinha 5 anos de novo. Isso foi authorized.”

Miller é um escritor freelancer no Brooklyn que escreve frequentemente sobre filmes.