Mija Milovic – Não ofendido
Há uma sensação de profundo conhecimento e calma em Not Offended, a única canção lançada este ano pelo músico dinamarquês-montenegrino (também um antigo graduado da escola de música de Copenhaga que actualmente produz todas as estrelas pop alternativas interessantes). Para um órgão calorosamente monótono que paira como o último raio de sol acima de um horizonte cada vez mais escuro, Milovic garante a alguém que não a ofenderam – mas a sua constante ternura teutónica, reminiscente de Molly Nilsson ou Sophia Kennedy, sugere que as suas acções não foram tanto provocativas como evasivas. As cordas vibram timidamente enquanto ela se dirige a essa pessoa que não consegue olhar a vida nos olhos agora. “Eu vejo você claramente”, canta Milovic, enquanto a bateria toca e as cordas ficam cheias de sangue: um lembrete da facilidade que o desapego pode oferecer. Laura Snapes
Al Olender – O Ciclone
Em um ano que viu o aumento preocupante da música slop gerada por IA, há algo infinitamente reconfortante em uma música que só pode ter sido escrita por um ser humano confuso e complicado. As primeiras linhas do ciclone deliciosamente específico de Al Olender baseiam-se na memória de dirigir até o Queens para “tentar transar”, e de lá a música leva nosso narrador descontraído a uma rodovia de Baltimore, ao banheiro Planet Health e, sim, à atração titular de Coney Island. É um tema bem conhecido, embora geralmente cantado por trovadores clássicos como Townes Van Zandt ou Merle Haggard: não importa para onde ela corra, ela é ela mesma, e isso é um problema. Mas o crescendo da música é um dos mais bonitos e duradouros que já ouvi nos últimos tempos. Depois de perder o amor (ou talvez tenha sido apenas um cara), a cantora resolve substituir todos os seus copos por pratos de papel – “coisas que não posso quebrar”. Alaina Demopoulos
Lisa Knapp e Gerry Diver – Lengthy Lankin
A música mais fascinante que poucas pessoas ouviram em 2025 já existe há quase 300 anos. Lengthy Lankin, uma balada fashionable tradicional e insanamente violenta, tem sido interpretada por ghouls musicais pelo menos desde a década de 1750. Muito mais recentemente, a sua alma sombria foi conjurada por estrelas tradicionais tão estimadas como Martin Carthy, Shirley Collins e Steeleye Span. Nunca, porém, ouvi uma versão tão arrepiante quanto a da estrela people inglesa Lisa Knapp. (Aparece em Hinterland, seu primeiro álbum co-creditado ao seu parceiro de longa knowledge na música, na vida e, pelo que sei, no crime, Gerry Diver). A trêmula soprano de Knapp consegue soar, ao mesmo tempo, imaculada e ameaçadora, um fantasma sedoso de algo igualmente hábil em sedução e ameaça. A clareza de seu tom tem uma pureza de Sandy Denny, mas seu vibrato pressagia perigo iminente, sublinhado pelo glockenspiel assustador e rastejante de Diver e pela bateria assustadora de Pete Flood, que têm a surpresa jazzística do trabalho de Terry Cox com Pentangle. Enquanto os músicos orquestram as mudanças de perspectiva da letra, Knapp oferece um vocal tão cativante que você não saberá se estremecerá ou desmaiará. Jim Farber
Meia-NoiteRoba – Eixo (façanha Saul Willians)
Roba El-Essawy, também conhecida como MidnightRoba, foi a voz comovente da banda britânica de trip-hop dos anos 90, Attica Blues, e mais recentemente lançou músicas solo, incluindo o segundo álbum auto-lançado de 2025, Elevate A Symphony – um apelo à “paz, amor, justiça, solidariedade, retidão, compaixão, empatia e cuidado”. A faixa principal Axis, produzida por El-Essawy, é um turbilhão de música eletrônica fragmentada no estilo IDM, loops hipnóticos entrelaçados, movimentos agitados e agitados de tabla e vocais operísticos em homenagem às crianças que foram mortas em Gaza e àqueles que as sofrem. Apresenta os encantamentos convidados do poeta, ator e ativista Saul Williams, que foi indicado ao lado do maestro New Age Carlos Niño no próximo Grammy e com quem El-Essawy se apresentou recentemente no pageant Pitchfork London. Um hino para gritar no vazio quando parece que ninguém está ouvindo. Como Williams diz na pista: “É mais do que exaustivo”. Kate Hutchinson
Cleira – Não há nada acontecendo entre nós
Há um pequeno punhado de fotos borradas ou obscurecidas de Cleyra no mundo e ainda menos informações biográficas, além do fato de serem um produtor de Bristol, no Reino Unido. Talvez isso seja bom, permitindo um maior mistério e uma imersão mais profunda em sua música envolta em névoa, que parece flutuar pelas paredes de uma boate com vários ambientes como um ex-raver no purgatório. O EP do álbum deles lembra desse corpo? apresenta cinco faixas universalmente fortes, desde Conundrum, adjacente ao reggaeton, até a paisagem sonora pós-R&B Simply Cannot Stay With out Ya e três sabores de techno entre eles, incluindo There’s Nothing Occurring Between Us, de 17 minutos. Esse longo tempo de execução permite uma viagem adequada, à medida que os tambores 4/4 traçam um curso através de um mar turvo com explosões emanando das profundezas, antes de emergirem em uma programação de tambores mais limpa e sons de alarme, como se estivessem retornando à consciência em uma ambulância desconhecida. Então o techno ambiente leva você de volta ao estupor. Poucos outros produtores de dança tentaram algo tão ambicioso em uma única faixa este ano. Ben Beaumont-Thomas
Dom Innarella – Me ligue
O humilde vizinho a leste de Nova York, Nova Jersey, produziu muitos talentos cantores ítalo-americanos. (Olhando para você, Sinatra). Agora, Dom Innarella, de 14 anos, se prepara para subir ao palco. Seu falsete suave originalmente o lançou na fama viral do TikTok, com os ouvintes comparando-o a um jovem Justin Bieber. Agora, sua própria versão da febre Bieber pode não estar muito atrás. (Innarella-mania?) Seu ano passado foi grande, com o cantor assinando com a Republic Information e lançando uma série de singles pop e R&B que remetem aos primeiros dias de Bieber. Além de seu sucesso Bout Me e um cowl recente de It is Starting To Look a Lot Like Christmas, Name Me, acústico e de bateria eletrônica de Inarella, lembra um dos dias de glória de Usher. Não admira por que ele está ganhou elogios do próprio homem, junto com J Balvin e Teddy Swims. Com um álbum de estreia no horizonte, o futuro pode pertencer a outra voz do Backyard State. Rob LeDonne
Jammy – hora certa
Jammy é um artista que encontrei pela primeira vez em 2017 com Margaridauma triste ode pós-verão ao sonho de um amor que desaparece quando o sol para de brilhar. Ele continua pouco ouvido (um videoclipe com menos de 30.000 visualizações, a pesquisa no Google “jammy margarita” levando a receitas de margarita com geléia), mas é um sucesso monstruoso comparado ao seu EP deste ano. A melhor pista, Hora certanão atingiu nem 60 visualizações no YouTube (!) com uma contagem do Spotify nem notável o suficiente para se registrar (o próprio artista atinge apenas menos de 3.000 ouvintes por mês). Portanto, é uma espécie de serviço público para mim trazê-lo à luz, outro vencedor suave e levemente melancólico sobre um amor perdido, desta vez um que está agora em um novo relacionamento ingrato e talvez exact de ajuda para sair? Ou talvez ele esteja apenas se enganando, uma sensação de ilusão percorrendo suas idas e vindas, alternando suavemente entre presunçoso e vulnerável. É bom demais para ser mantido em segredo. Benjamim Lee
Anika – Vá embora
“A verdade é que eu realmente não gosto de mim / E a verdade é que eu realmente não gosto de mais ninguém” é uma estratégia inicial tão direta que quase te desafia a recuar. Mas Stroll Away nunca afunda em um lamaçal confessional; ele continua avançando como se recusasse conceder ao desespero a dignidade da quietude. A voz de Annika Henderson chega friamente, meio falada, meio cantada, flutuando acima de guitarras brilhantes e estridentes, cuja leveza parece deliberadamente incompatível com o veneno de suas palavras. Essa tensão é o ponto. O artista híbrido radicado em Berlim – e ex-jornalista – sempre compreendeu o poder de dizer as coisas com clareza, e Stroll Away parece que centímetros de coluna finalmente foram autorizados a gritar. É um hino de quatro minutos e meio de irritação e auto-aversão que de alguma forma parece mais libertador do que sombrio, sua pulsação com influências grunge lembrando a franqueza imprudente do rock alternativo dos anos 90 sem se inclinar para a nostalgia. O refrão não explode tanto quanto fica mais nítido, circulando as mesmas verdades implacáveis até que elas comecem a parecer estranhamente catárticas. Em uma period de vulnerabilidade hipergerenciada, Stroll Away é revigorante e sem filtros: uma música que recusa tanto a simpatia quanto o pedido de desculpas, soando ainda melhor por isso. Bryan Armen Graham
