Quer você seja um veterano na arte ou apenas esteja mergulhando na crescente subcultura otaku de aficionados por anime em todo o mundo, esta coluna lista títulos selecionados que desafiam, confortam e, ocasionalmente, destroem suas expectativas.
Embora venham de extremos opostos do espectro cinematográfico, ambas as seleções desta semana –Seu nome (disponível no Crunchyroll) e Pequena mamãe (streaming no MUBI) – depende da mesma aposta, que o tempo só se torna inteligível quando filtrado pela intimidade, e que a intimidade muitas vezes requer uma pequena violação da realidade para se tornar legível.
Da prancheta
Lançado em 2016 e escrito e dirigido pelo autor de anime Makoto Shinkai, Kimi no Na wa(Seu nome) segue dois estudantes japoneses do ensino médio cujas vidas ocupam geografias, registros sociais e, eventualmente, anos separados. Mitsuha Miyamizu vive em Itomori, uma cidade rural moldada pela cosmologia xintoísta e pela claustrofobia da vigilância de pequenas comunidades, enquanto Taki Tachibana navega pela Tóquio contemporânea com a competência distraída de um adolescente que divide a sua atenção entre a escola, um trabalho num restaurante e a solidão de baixo grau da rotina urbana. Depois que um cometa passa por cima, eles começam a acordar nos corpos um do outro em dias alternados, forçados a habitar códigos sociais desconhecidos, dinâmicas familiares e vulnerabilidades físicas, enquanto deixam instruções escritas para limitar os danos colaterais.
A imensa popularidade do filme, reforçada pela trilha sonora propulsiva da sensação do J-Rock Radwimps e pelos antecedentes hiperarticulados de Shinkai, ocasionalmente obscurece o quão severa sua lógica emocional realmente é. Visto dentro do conjunto mais amplo de trabalho de Shinkai, funciona como um ponto culminante e de inflexão.
Seus primeiros filmes, especialmente 5 centímetros por segundo e Vozes de uma estrela distantetratou a separação como uma condição imutável imposta pela distância, pela tecnologia e pela lenta violência do tempo, com personagens aprendendo a conviver com a perda em vez de intervir contra ela. Seu nome mantém essa preocupação com o desalinhamento, ao mesmo tempo que introduz a possibilidade de que a própria história possa ser empurrada através da ação coletiva. Esta mudança tornar-se-ia explícita nos filmes posteriores de Shinkai, onde a catástrofe confronta directamente questões de agência e responsabilidade. Resistindo com você agrava o dilema ao encenar romance contra a instabilidade climática, enquanto Suzume reformula o desastre como algo selado, lamentado e contido ritualmente.
Um nonetheless de ‘Seu Nome’ | Crédito da foto: Crunchyroll
O circuito intertextual do filme torna esse posicionamento mais claro. Sua premissa de troca de corpos carrega ecos de Sexta-feira louca e Ranma ½embora Shinkai drene essas influências de seus jogos finais cômicos em favor de um desconforto sustentado. Suas travessias temporais lembram Interestelar e Netflix Escuroem seu interesse comum de amor, limitado pelo atraso relativista. Até mesmo o encontro ultimate da escada aponta para os encerramentos românticos abertos de Antes do nascer do sol e História de Tóquio.
Relações Exteriores
Escrito e dirigido pela cineasta francesa Céline Sciamma, Pequena mamãe segue Nelly, de oito anos, enquanto ela acompanha seus pais até a casa de sua falecida avó após uma morte que deixou sua mãe Marion visivelmente desamparada. Quando Marion parte sem explicação, Nelly vagueia pela floresta próxima e conhece outra garota de sua idade, também chamada Marion, que está construindo um pequeno abrigo com galhos caídos e mora em uma versão anterior da mesma casa, onde a avó de Nelly permanece viva.
Sciamma recusa andaimes explicativos, permitindo que a lógica da infância governe a troca. Nelly e a jovem Marion se conhecem como colegas, compartilhando refeições, jogos, ansiedades e segredos. Através destes encontros, Nelly ganha acesso aos medos e ambições de infância desta menina, enquanto Marion recebe a garantia de um futuro que não pode revelar-se totalmente, mas oferece estabilidade onde pode.
Formalmente poupado e meticulosamente observado, o filme constrói significado através da efficiency, do bloqueio e da duração para articular a continuidade geracional sem diferenças achatadas. A escalação de gêmeas idênticas (Josephine e Gabrielle Sanz) aguça essa investigação, permitindo a Sciamma examinar a semelhança tanto como conforto quanto como restrição, enquanto a cinematografia contida de Claire Mathon mantém o campo emocional baseado em texturas domésticas e luz pure.
Um nonetheless de ‘Petite Maman’ | Crédito da foto: MUBI
Leia contra a filmografia mais ampla de Sciamma, Pequena mamãe é uma destilação de preocupações que ela já havia levado ao extremo mais rigoroso em Retrato de uma senhora em chamasparticularmente o seu interesse pelas relações estruturadas pela atenção partilhada e pela ética do olhar. Onde Retrato encena a intimidade como algo forjado através da observação sustentada e da articulação retardada, Pequena mamãe miniaturiza essa estrutura, substituindo o desejo romântico pela curiosidade filial, preservando ao mesmo tempo o princípio de que a compreensão cresce com o tempo que passamos juntos.
Nesse sentido, Pequena mamãe compartilha DNA com obras como a de Alice Rohrwacher Corpo Celestee Lukas Dhonte Fecharque preservam a percepção da infância como estruturalmente suficiente, ao mesmo tempo que mantêm a disciplina formal austera que liga Sciamma mais estreitamente a autores como Chantal Akerman – o que também ajuda a explicar por que combina tão irresistivelmente com as sensibilidades mais maximalistas de Shinkai em Seu nome.
Ctrl+Alt+Cinema é uma coluna quinzenal que traz joias escolhidas a dedo nas ofertas ilimitadas do cinema e anime mundial.
Publicado – 06 de fevereiro de 2026 16h42 IST
