Michael Childers period um estudante de Los Angeles de 22 anos quando um amigo marcou um encontro para ele com John Schlesinger, um diretor britânico visitante quase duas décadas mais velho. O estimado cineasta estava lambendo as feridas: seu filme mais recente, Longe da Multidão Enlouquecida, que imbuiu seus personagens rurais do século 19 com um estilo e elegância anacrônicos de King’s Street, havia fracassado nos Estados Unidos.
Childers abordou an information com sentimentos contraditórios. Ele adorava o filme anterior de Schlesinger, o jazzístico Darling, estrelado por Julie Christie como modelo, e já o tinha visto três vezes. Mas tinha ouvido o diretor ser descrito como “inconstante”. Sua solução foi levar um amigo com ele ao bar do resort Beverly Wilshire para reforços. “Pensei: esse cara pode ser um merda whole”, lembra Childers, agora com 81 anos, ao telefone de Palm Springs. “Eu disse ao meu amigo: ‘Dois chutes por baixo da mesa significam que estamos fora daqui. Um chute significa você é fora daqui.’”
Não demorou muito para que aquele chute solitário viesse. “John period charmoso e espirituoso, com olhos brilhantes. Eu sabia que poderia lidar com isso.” Depois que o amigo de Childers partiu, os dois homens não ficaram sozinhos por muito tempo. “O ator Lee Remick veio falar com John. Ela estava com Frank Sinatra. ‘Prazer em conhecê-lo, Sr. Sinatra…’ Pensei: esta poderia ser uma vida realmente ótima.” E foi: a dupla ficou junto até a morte do diretor em 2003, aos 77 anos. Para marcar o centenário deste mês do nascimento de Schlesinger, Childers está apresentando um programa do trabalho do diretor em Palm Springs, chamado My Husband Makes Films. Ao mesmo tempo, o Reino Unido está tendo sua própria temporada de turnês, The Consummate Skilled: John Schlesinger at 100, que visa reavivar o interesse no homem por trás do cinema.
O mais conhecido entre eles, embora não seja o melhor, é Midnight Cowboy. Period essa adaptação do romance de James Leo Herlihy que Schlesinger se preparava para dirigir quando ele e Childers se conheceram. Desde aquele primeiro mês juntos em 1967, qualquer divisão entre a vida pessoal e profissional foi insignificante; se Schlesinger estava fazendo um filme, Childers fazia parte de sua estrutura. O diretor levou seu novo amante para Nova York enquanto trabalhava em Midnight Cowboy. “Eu disse: ‘Isso é algum faroeste de John Wayne?’ Ele disse: ‘Dificilmente, minha querida. Leia.’” Quando Childers chegou à página ultimate do roteiro de Waldo Salt sobre um ingênuo traficante do Texas tentando sobreviver em uma Nova York sórdida e lasciva, ele ficou entusiasmado. “Foi a coisa mais selvagem que eu já li. Tão obsceno e pornográfico.”
Childers ajudou a torná-lo ainda mais selvagem. Para a sequência do roteiro que dizia simplesmente “Segue-se uma festa em Greenwich Village”, ele sugeriu encenar tudo “como uma festa no loft de Andy Warhol”. Childers se juntou ao set de Warhol – Viva, Joe Dallesandro, Paul Morrissey e outros – para filmar uma cena que acabou demorando três dias, tornando-se cada vez mais debochada. “Andy também queria participar”, diz ele casualmente, “mas tinha acabado de levar um tiro”.
O primeiro hat-trick de Schlesinger – sua estreia na pia de cozinha em 1962, Uma espécie de amorseguido por Billy Liar e Darling – ajudou a facilitar e cristalizar os avanços do cinema britânico na primeira metade da década de 1960. No ultimate da década, Midnight Cowboy tornou-se um dos agentes do crescente radicalismo e desinibição de Hollywood. Dustin Hoffman, que interpretou o companheiro desagradável de Joe Buck, Ratso Rizzo, estava em uma exibição prévia onde “as pessoas saíram em massa” ao ver um estudante (interpretado por um adorável bobo Balaban) atacando Joe em um grindhouse na Instances Sq.. “Achávamos que isso poderia acabar com a carreira de todo mundo”, disse Hoffman.
Em vez disso, Midnight Cowboy rendeu a Schlesinger um Oscar de melhor diretor e se tornou o primeiro filme pornográfico a ganhar o prêmio de melhor filme. Seu sucesso abriu caminho para Sunday Bloody Sunday, a obra-prima de Schlesinger de 1971 sobre um triângulo amoroso entre londrinos de classe média, com um artista bissexual (Murray Head) dividindo seu afeto entre um médico homosexual (Peter Finch) e uma divorciada (Glenda Jackson). Midnight Cowboy é um estudo conflituoso sobre a homossexualidade reprimida que se transforma em violência – poderia ser um filme homofóbico, um filme sobre homofobia, ou ambos – enquanto o seu seguimento foi mais blasfemo e mais sofisticado. Um beijo entre Finch e Head é mostrado perto do início do filme em close-up nítido e bem iluminado: sem música apaziguadora, sem cortes, sem vergonha. “Esse beijo seria em shut ou não seria”, disse Schlesinger. “Eu queria que fosse tão grande e pure quanto qualquer beijo que já apareceu na tela.”
Ele passou a desfrutar de sucessos comerciais quase tão grandes quanto Midnight Cowboy, como o thriller Marathon Man de 1976, com sua cena infame de Hoffman sendo torturado na cadeira do dentista pelo fugitivo nazista Laurence Olivier. Schlesinger chegou a fazer dois filmes, escritos por Alan Bennett e sobre traidores britânicos, que rivalizavam com a eloqüência de Sunday Bloody Sunday: Um inglês no exteriorcom Alan Bates como Man Burgess, e Uma questão de atribuiçãoestrelado por James Fox como Anthony Blunt. No entanto, embora seus primeiros filmes sejam amplamente conhecidos e altamente conceituados (Midnight Cowboy foi recentemente transformado em um musical de palco), o próprio homem é outra questão. “Os filmes são familiares, mas o nome não lembra as pessoas”, diz Claire Nicolas, uma das produtoras da temporada no Reino Unido.
As razões são variadas. O ecletismo pode ser parcialmente culpado. Um diretor cujo currículo inclui um estudo escabroso da decadência e imoralidade de Hollywood (O Dia do Gafanhoto), uma gentil história de amor em tempos de guerra (Ianques) e uma comédia vulgar de grande orçamento com acidentes de carro e um elefante esquiando aquático (Autoestrada Honky Tonk) sempre será um desafio para classificar ou mercantilizar. “Acho que ele continha multidões demais”, diz o co-curador de Nicolas, Marc David Jacobs. “Luca Guadagnino é um grande paralelo moderno. Ele é outro diretor que faz filmes muito diferentes, alguns dos quais clicam e outros não. E sem Sunday Bloody Sunday, você não teria um filme como Challengers.”
É fácil identificar as características de filmes individuais, mas é mais complicado dizer o que constitui um filme típico de Schlesinger. Eles não têm a marca visible ou rítmica identificável de Nicolas Roeg, que filmou Removed from the Madding Crowd antes de se tornar diretor. Schlesinger possuía uma certa predileção de agência de publicidade pelo simbolismo estridente: o contraste entre as dificuldades do mundo em desenvolvimento e a devassidão informal do mundo ocidental é destacado de forma não muito sutil em imagens descartáveis em Darling e Sunday Bloody Sunday, enquanto a noção de personagens como peixinhos dourados indefesos nadando em um aquário aparece primeiro em Darling e novamente no thriller de espionagem de 1984, The Falcon and the Snowman, estrelado por Sean Penn.
Os esforços para capturar a essência do diretor, porém, tendem ao difuso. “Ele sempre esteve em sintonia com a vida”, disse Glenda Jackson. Julia Prewitt Brown, autora de Os filmes de John Schlesingeracredita que seus filmes tratam “da importância da sobrevivência, de apenas passar o dia e de tentar tirar o melhor proveito do que se tem”. Então, novamente, você poderia dizer o mesmo sobre O Bloodbath da Serra Elétrica.
Algumas das afirmações feitas no comunicado de imprensa da temporada do Reino Unido são discutíveis: embora Schlesinger se envolva totalmente com o seu próprio judaísmo através do personagem de Finch em Sunday Bloody Sunday, é difícil concordar que ele detém o título de maior cineasta judeu da Grã-Bretanha num mundo onde Mike Leigh existe. Mais compreensível é a maneira como a representação LGBTQ+ pioneira de Schlesinger se tornou um fio condutor na apreciação de seu trabalho, começando com Malcolm (Roland Curram), o fotógrafo descontraído de Darling, que passa por um garçom e mais tarde é levado na traseira de sua scooter.
Mesmo quando os personagens são pouco mais do que figurantes, como as marias musculosas que aparecem intermitentemente pela Honky Tonk Freeway, eles são pelo menos visíveis. Childers adota uma abordagem implacável para qualquer um que não esteja familiarizado com o lugar de seu falecido marido no cenário queer. “Sunday Bloody Sunday é uma das cinco peças gays mais importantes do mundo”, diz ele. “Fico furioso quando os jovens gays não viram isso. Faz parte da cultura deles!”
O diretor estava relaxado e aberto sobre sua sexualidade. Bennett conta em seus diários a história de Schlesinger recebendo seu CBE da Rainha Elizabeth II, que teve uma breve dificuldade para encaixar a fita em seu pescoço. “Agora, Sr. Schlesinger, devemos tentar fazer com que isto direto”, disse ela – uma observação que ele escolheu ver, disse Bennett, “tanto como um reconhecimento codificado quanto como um selo de aprovação actual”.
Isso não combina com o filme de nove minutos que ele fez em 1991, conhecido informalmente como John Major: O Filmepara promover o Partido Conservador, fazendo assim a sua parte para ajudá-lo a obter uma vitória surpreendente nas eleições gerais do próximo ano (nas quais o próprio Schlesinger admitiu ter votado nos Conservadores). Esta atribuição surgiu apenas três anos após a implementação da secção 28, que proibia a chamada “promoção” da homossexualidade nas escolas e seguiu-se à queixa de Margaret Thatcher de que as crianças estavam a ser ensinadas que tinham “um direito inalienável de serem homossexuais”.
Jacobs atribui isso em parte ao contrarianismo. “Crescendo em uma atmosfera de produção cinematográfica muito esquerdista na Grã-Bretanha, ele tinha alguma insatisfação com isso. Além disso, 1992 não foi um grande ano para a carreira de Schlesinger. E, afinal, este foi um contracheque.” Na verdade: enquanto o diretor de Chariots of Fireplace, Hugh Hudson, prestou serviços equivalentes ao Partido Trabalhista de graça, Schlesinger foi generosamente remunerado. Esta pode ser a razão não só da sua hipocrisia em defender os Conservadores, mas também da sua deriva no ultimate da carreira para o trabalho hacker. Poucos diretores que gozaram de tamanha aclamação inicial conseguiram fazer uma abundância comparável de filmes ruins.
Schlesinger period famoso por seu temperamento. “Ninguém tinha um pavio mais curto”, disse Bennett, enquanto um membro da tripulação não identificado o comparou a “Zeus, lançando raios”. Então, como ele lidou com seus numerosos fracassos? “Depressão maníaca”, diz Childers. “Isso foi não diversão.”
O diretor teve sua maior contusão na Honky Tonk Freeway, um dispendioso desastre de 1981 que o prejudicou para sempre em Hollywood. Os pontos baixos posteriores incluem o terror ritual de 1987, The Believers, e seu canto do cisne de 2000, The Subsequent Greatest Factor, estrelado por Madonna e Rupert Everett, mas tristemente desprovido de rom ou com. “Implorei a John que não fizesse aquele filme”, suspira Childers. “Achei que period um monte de merda. E é. Quando Madonna tenta atuar, ah, é terrível.”
Sean Penn acreditava que os talentos de Schlesinger estavam diminuindo já em O Falcão e o Boneco de Neve – uma filmagem tão tensa que o ator e o diretor foram reduzidos a se comunicar através de um intermediário, mesmo quando estavam a apenas alguns metros de distância. “Eu simplesmente não acho que John estava no jogo naquele momento: acho que ele estava se protegendo”, disse Penn.
Após a morte de Schlesinger, Bennett observou que ele “não period por natureza um cineasta jornaleiro, aceitando tudo o que surgisse, mas foi forçado a esta forma de trabalhar por ter três casas para manter, uma delas em Hollywood, e sempre levando uma vida bastante cara”. Quase poderia ser o fim de Darling, com Christie como a modelo empreendedora seduzida pela fama, dinheiro e sexo, mas finalmente aprisionada e derrotada pela vida luxuosa que ela construiu ao seu redor.
Nicolas argumenta, porém, que são precisamente estes conflitos e decepções que tornam a história de Schlesinger tão convincente e reveladora. “Ele fez esses clássicos incríveis e premiados, mas também alguns trabalhos questionáveis”, diz ela. “Entender qualquer diretor é compreender toda a carreira, todo o contexto e o que os fracassos dizem sobre ele, tanto quanto os sucessos. Nesta temporada, pedimos aos cinemas: ‘Não reservem apenas os premiados. Vejam também os outros filmes.’ Caso contrário, qual é o sentido?
