EUNa cena de abertura do thriller existencial de mistério Sirāt, de Oliver Laxe, uma multidão de foliões monta um sistema de som para uma rave no deserto do sul de Marrocos, onde os caminhos dos protagonistas do filme se cruzam pela primeira vez. Fundamentalmente, explica Laxe, os foliões não eram figurantes comuns. A maioria deles eram ravers comprometidos, de longa knowledge, que viajaram para o competition improvisado vindos de toda a Europa. Um dos DJs que tocou, Sebastian Vaughan, também conhecido como 69db, period um membro importante do Spiral Tribe, o pioneiro coletivo britânico de “festa livre” da década de 1990.
“No cinema, a realidade costuma ser feita para se adaptar às regras do cinema”, diz-me o realizador espanhol nascido em França quando nos encontramos em Berlim. “Mas fazemos o contrário: adaptamos o cinema à realidade.” Ao negociar com os ravers a melhor forma de os representar no filme, recorda, “disseram-nos que a música não pode parar durante três dias. E ficámos muito satisfeitos com esta ideia”.
Sirāt promete ser um dos sucessos de crossover artístico do ano. Depois de ganhar o prêmio do júri em Cannes em maio passado, será lançado nos cinemas do Reino Unido em fevereiro e tem boas possibilities de ganhar um ou dois Oscars em março, onde é selecionado em cinco categorias, incluindo melhor longa-metragem internacional. Superficialmente, o filme de Laxe é um street film sobre uma modesta unidade acquainted – o patriarca Luis, o seu filho Esteban e o seu cão Pipa – em busca de uma filha desaparecida, Mar.
Mas ao longo das quase duas horas de filme, o enredo da missão de busca gradualmente desaparece em segundo plano. Longe de ser apenas um pano de fundo acidental, a cultura rave e seu significado metafísico mais profundo emergem como tema principal de Sirāt.
Muitos filmes anteriores tentaram explorar a cultura da dance music, com vários graus de sucesso: o drama britânico sobre a maioridade, Beats, o conto francês de Mia Hansen-Løve, Éden, ou a docu-ficção ambientada em Varsóvia, All These Sleepless Nights. O que diferencia Sirāt é que Laxe vê o delírio e a dissolução do ego associada a ele como um confronto com a mortalidade. “Morrer numa pista de dança é considerado uma morte mitológica”, diz o diretor, que observa o sufismo e estuda pessoalmente a psicoterapia gestalt.
A forma incomum como o filme de Laxe retrata a morte de certos personagens tem sido elementary para seu crescente standing de culto. Mas ele insiste que sua intenção está longe de ser merciless. Em vez disso, sua representação alude à prática espiritual de abandonar os apegos mundanos ou o falso eu para alcançar a verdadeira libertação. “Isso acontece em todos os núcleos de todas as culturas, onde o herói transcende a ideia de sua própria morte”, diz o diretor, referindo-se ao trabalho do estudioso Joseph Campbell. “Ele sabe que sua morte não é o fim de nada, é a porta para a eternidade. É como uma morte triunfante.” Seu filme é sua própria visão da jornada do herói, um arquétipo narrativo common.
A poesia de Rumi foi outra das muitas inspirações de Laxe. O místico sufi do século 13 incitou outros a dançar “quando você está quebrado” e “em seu sangue”, o que inspirou o retrato do filme sobre o uso delirante e psicodélico como um rito extático em meio ao sofrimento da vida. “Como cineasta, gostaria de evocar a transcendência”, explica ele, “até mesmo os piores desastres, tragédias, obstáculos, a pior coisa que pode acontecer com você – é um presente, de certa forma. Tem que ser assim. É doloroso em algum momento, mas acho que há serenidade.”
Laxe escalou intencionalmente atores não profissionais com deficiência – Tonin Janvier (“Tonin”) tem uma perna protética, Richard Bellamy (“Bigui”) tem uma mão faltando, outros têm cicatrizes visíveis – para externalizar as imperfeições emocionais daqueles que procuram consolo na pista de dança.
As raves, diz ele, são únicas porque permitem formas de expressão desinibidas e até extremas. “Você pode gritar, pode chorar, pode cair no chão”, disse ele. “Em algum momento, você se vê e vê a construção do seu ego, você vê o quão falso você é, sua personalidade, essa não é a sua essência. Nesse momento, a batida, o chute, a música vem. É como se estivesse te empurrando para cima. É como se você estivesse comemorando suas feridas quando você pousa.”
No filme, nenhuma das reflexões espirituais de Laxe teria acontecido sem a trilha sonora de Sirāt. Para isso, o diretor contratou um dos produtores underground mais respeitados da música eletrônica, David Letellier, também conhecido como Kangding Ray, de Berlim.
Músico veterano do lendário selo experimentalista Raster-Noton e DJ common nos templos techno Berghain e Tresor, Letellier diz que viu a música eletrônica contemporânea deixar para trás suas raízes no DIY e nas subculturas queer para ser “cooptada por grandes corporações” e transformada em um produto de estilo de vida através das mídias sociais. O que hoje é muitas vezes dado como certo, diz ele, é “a solidariedade, a resistência, o ethos antiautoritário e antissistema que outrora foi a sua base”.
Laxe contatou Letellier depois de conhecer sua faixa Amber Decay, de 2014, e passou cinco dias com o produtor em Berlim ouvindo de tudo, de Steve Reich ao techno de Detroit. Durante a produção da trilha sonora de Sirāt, Letellier retirou-se para trás de uma vasta parede de sintetizadores modulares em seu estúdio e passou dias combinando sons com a dor, o desespero e a raiva retratados na tela.
Ele me disse que seu trabalho para Sirāt period menos parecido com o de um compositor reunindo notas e mais com o de um escultor. “Eu pego sons e os esculpo e os poli ou os corto ou os destruo ou os explodo”, disse ele. O resultado last é uma trilha sonora que parece se desintegrar ao longo do filme, da eletrônica visceral ao ruído ambiente escuro e esquelético.
Na segunda metade do filme, o personagem pai Luis enfrenta uma súbita devastação em sua vida. Enquanto um batimento cardíaco baixo e techno ressoa ao fundo, ele olha ao redor em estado de rendição e levanta as mãos no ar. Num momento de crise, ele encontra consolo no ato de dançar. “O corpo tem memória da dor, da sua dor, da dor da criança, do trauma de uma criança”, diz Laxe, “mas também da dor da sua linhagem, da sua família e da dor do mundo”.
