EUSe eu tivesse pernas, eu te chutaria, pelo qual Rose Byrne acaba de ganhar um Globo de Ouro e foi indicada ao Oscar de melhor atriz, é inconfundivelmente um filme de terror. E ainda assim, como pode ser? É a história de uma mãe, Linda, com um filho muito doente. Você nunca vê a criança, apenas os contornos dos médicos ansiosos. Você nunca descobre o que há de errado com ela, apenas que envolve uma sonda de alimentação. Linda está enlouquecendo cada vez mais, porque quem não ficaria? No papel, esta é uma história dolorosa, mas comovente, de amor e adversidade. Em vez disso, é claustrofóbico e vertiginoso. Às vezes tem o surrealismo de ataque de pânico de um sonho de ansiedade, e outras vezes é tão actual que você mal consegue olhar diretamente para ele. Nunca vi a condição materna desenhada como uma viagem ao abismo. O único filme que vi parecido com isso é Eraserhead.
“Fui muito influenciado por aquele filme”, diz a escritora e diretora Mary Bronstein, com cuidado. Ela é uma conversadora fascinante, franca e aberta, mas vigilante. Byrne é mais reservado. Ambos são sombriamente engraçados, o tempo todo. Eles parecem polidos por Hollywood neste lodge no centro de Londres, mas, honestamente, eles acabaram de sair de uma sessão de fotos. “Eraserhead é sobre um tipo de ansiedade parental que só os homens podem sentir”, diz Bronstein. “E este é um filme sobre uma ansiedade parental que só uma mulher pode ter. Em Eraserhead, ele pode ir embora e essa é a angústia dele. Linda não pode ir embora. Essa é a dela.”
O terror basic do filme é que ele não apenas diz o indizível, mas também coloca você no quadro de Linda, sentindo coisas que não lhe é permitido sentir. E se amar seu filho estiver realmente destruindo você e tudo que você quiser fazer for escapar? “Você pode amar tanto algo a ponto de sufocá-lo?” Bronstein se pergunta. “Estou tentando expressar coisas que são muito desconfortáveis, mas que são muito verdadeiras e são vistas como muito feias porque são consideradas uma traição ao seu filho. Mas não deve ser visto como uma traição dizer: ‘Não aguento mais isso. Estou muito chateado. Estou com muita raiva. Estou muito frustrado. Não sei o que fazer.’ Nada disso significa que você não ama seu filho.”
Ver o personagem de Byrne se desfazer – “Não é justo!” ela explode – é uma revelação estimulante sobre quão estreitos são os parâmetros da maternidade aceitável. “Mesmo na privacidade da terapia”, diz Bronstein, “ela não tem permissão para dizer coisas como: ‘Por que aquela senhora consegue ter um filho sem problemas? E eu tenho um filho com todos esses problemas complicados?'”
If I Had Legs baseia-se na própria experiência de Bronstein em geral, mas também especificamente – no sentido de que sua filha, que ela tem com o diretor de cinema norte-americano Ronald Bronstein, passou por um período de doença grave. (Agora com 15 anos, ela se recuperou.) A estreia de Bronstein na direção, a comédia de acampamento de 2008, Yeast, foi aclamada. A maternidade, diz ela, “deu uma mordida na minha carreira e na minha vida, e foi preciso chegar a um ponto de crise em que desapareci totalmente para ser a mãe da minha filha, antes que eu pudesse perguntar: ‘Quem é essa pessoa que não conheço mais? Foi uma verdadeira situação de morte do ego e é daí que vêm os elementos de terror do filme. Isso é o que eu sou. E vou tentar fazer isso radicalmente, sem a permissão de ninguém. Foi necessário o desmantelamento complete da minha vida para recuperar isso.”
A natureza da doença da filha no filme permanece misteriosa, em parte porque, Bronstein diz: “Se você explicar demais, torna-se uma daquelas histórias sobre uma mãe correndo por aí tentando curar uma doença”. O principal exemplo desse gênero deve ser Lorenzo’s Oil, de 1992, e seria impossível exagerar o quão diferente esse filme é deste.
Um crítico norte-americano comparou Byrne a Charlize Theron em Monster. É um paralelo incrível de traçar, porque Theron está fisicamente irreconhecível naquele filme, curvado e corpulento, enquanto Byrne parece a mesma de Bridesmaids, a comédia de 2011 em que ela interpreta a nova melhor amiga nervosa, incrivelmente perfumada e perfeita demais. Ambas as mulheres riem da comparação. “Não quero tirar nada de Charlize Theron”, diz Byrne, “mas essa nunca foi a ideia”.
“Vou envergonhar você agora”, diz Bronstein. “Rose é uma mulher linda. Então Linda, inevitavelmente, é uma mulher linda, que está passando por um momento muito ruim. Como é essa pessoa quando ela não está cuidando de si mesma? Quando ela não está usando maquiagem? Quando ela não dormiu? Então é uma desevolução, mas não é nada como Monster.”
É como se a feiúra da ideia – a experiência materna como algo egoísta e desequilibrado – tivesse colocado um filtro sobre o que alguns espectadores veem. Linda também não está interessada em sexo. A certa altura, ela precisa se mudar para um motel e conhece um jovem, interpretado por A$AP Rocky. “Essas foram algumas das cenas mais difíceis”, diz Byrne. “Ele é um cara tão enigmático, charmoso e tão lindo – e Linda está constantemente o dispensando, sendo ativamente impolite. Meu cérebro estava tipo, ‘Ele parece muito authorized. Temos certeza de que ela não gostaria apenas de bater um papo?’ Mas ela está fechada para negócios.
Bronstein retoma o tema: “Também estou subvertendo a ideia de entrar no quarto de um homem. O que geralmente acontece em um filme? Sim, não está acontecendo aqui. Ela nem tem acesso a esse lado dela mesma.” O que é, sugiro, parte da razão pela qual a maternidade ocupa este lugar bizarro na consciência colectiva. “As mães são tidas em alta conta”, diz Bronstein, “ao mesmo tempo que são completamente rejeitadas. É muito confuso. ‘Sou a coisa mais valiosa da sociedade ou estou na base?'”
Uma reviravolta picante é o fato de Linda, no meio de um colapso nervoso florido, ser ela mesma uma terapeuta, e nós a vemos com uma cliente que tem depressão pós-parto, completamente diferente da situação. “Sim, ela definitivamente não deveria estar praticando”, diz Byrne. “Quando li isso no roteiro, pensei: ‘Bem, isso é um pivô.’”
Bronstein não tem problemas com terapia, entra e sai dela desde os 14 anos, teve bons e ruins. “Meu terapeuta anterior me disse, apenas como um aparte: ‘Meu terapeuta disse…’ e meus ouvidos se fecharam completamente naquele momento, porque tudo que eu estava pensando, tudo pelo que estava obcecado, period: ‘Esse cara tem um terapeuta?’ Mas então, é claro que sim, porque isso é uma prática ética – então aquele cara tem um terapeuta, que também tem um terapeuta. Onde isso termina? Você pode pular para o terapeuta chefe? É como o homem por trás da cortina em O Mágico de Oz. Não há mago. Não há terapeuta chefe. Todo mundo é alguém como Linda, apenas um ser humano lutando.”
Dizem que ninguém pergunta sobre uma das cenas mais desafiadoras do filme, exceto uma estudante em uma sessão de perguntas e respostas: Linda fica angustiada com um aborto que fez no passado, passando por inúteis hipóteses, de que talvez se ela não tivesse feito isso, sua filha não estaria doente, ou ela teria uma filha diferente, que não estava doente. “E acho que você pode ser politicamente pró-escolha”, diz Byrne. “Obviamente que estou. Mas, ao mesmo tempo, você reconhece que é uma coisa difícil e que continua sendo um trauma para algumas mulheres.”
“Há muitos filmes onde as pessoas falam sobre o aborto”, diz Bronstein, “e eu queria expressar algo que considero autêntico, e talvez não o que as pessoas querem ouvir: que é que você pode fazer um aborto e seguir em frente, e é isso que você deve fazer. Mas para algumas pessoas, isso permanece com elas”.
Este não é, no entanto, um filme concebido para fazer com que os liberais se debrucem sobre as suas sutis diferenças. Nem é um agitprop sobre as injustiças estruturais da maternidade dentro do capitalismo tardio, embora Byrne seja divertida e cáustica sobre o contexto dos EUA, resumindo a sua atitude assim: “Nós preocupamo-nos com o bebé quando estás grávida, mas quando ele sai, não vais ter nenhuma licença do trabalho, não vais ter nenhuma creche, se quiseres alguma folga do trabalho, tens que alegar que ter um bebé é uma deficiência”.
O profundo desafio político deste filme é para o patriarcado, uma vez que as contradições impossíveis e os tabus rígidos em torno da maternidade são, em última análise, uma forma de tornar impossível a feminilidade. Foi difícil fazer isso? “Ouvi muitos Nãos”, diz Bronstein, “e todos eles foram qualificados com: ‘E se recuarmos aqui?’, ou ‘E se não fizermos isso?’ Eu não sou idiota. Eu sabia o que eles estavam dizendo. As pessoas tinham medo de que ninguém gostasse de Linda. E isso, por algum motivo, é muito assustador.”
“Sempre dissemos um ao outro”, acrescenta Byrne, “o público não precisa amar Linda – mas nós precisa.”
