UM semana depois que um oficial federal atirou em Renee Nicole Good em Minneapolis, uma trupe de músicos de metais, percussionistas e cantores reunidos no local do assassinato, para tocar uma versão estridente e desafiadora de Love Prepare dos O’Jays.
Trompetistas, trombonistas e sousafonistas tinham-se alinhado ao longo da calçada escorregadia de gelo ou equilibravam-se nos bancos de neve, soprando nuvens de condensação.
“Pessoas de todo o mundo, dêem as mãos!” Alsa Bruno, uma das vocalistas da banda, cantou. “Comece um trem do amor, trem do amor.”
O grupo de enlutados e vizinhos que se reuniram em torno do memorial obedeceu, formando um trem. Alguns riram timidamente ao se juntarem à corrente, arrastando os pés e balançando, cantando, pulando.
Foi um momento de alegria diante de um pesar profundo – provocado pela Brass Solidarity, uma banda que veio para ser a trilha sonora do movimento contra a massiva operação federal de imigração da administração Trump em Minnesota.
A banda tem suas raízes na resistência: foi formada por músicos em 2021, após o assassinato de George Floyd pelas mãos de um policial de Minneapolis. Há mais de cinco anos, a banda reúne-se uma vez por semana no native do assassinato de Floyd, para tocar um conjunto de músicas principalmente da period dos direitos civis – A Change Is Gonna Come, This Little Mild of Mine – bem como músicas de outras épocas que se adequam ao momento. Seu slogan: “uma ocupação sonora para a libertação negra”.
A banda agora conta com cerca de 150 membros e estende um convite aberto a qualquer músico que queira ingressar. Nas últimas semanas, esses músicos assumiram um novo papel urgente.
Depois que um agente federal matou Good – a apenas um quilômetro de onde Floyd foi assassinado – a banda começou a tocar em sua memória também. Mais tarde, eles também começaram a brincar no native onde Alex Pretti foi baleado por agentes da imigração. Eles lideraram uma canção e um cântico num protesto “ICE Out” na superfície congelada do Lago Nokomis, e tocaram When the Saints Go Marching In numa manifestação no Goal Middle em Minneapolis, onde os manifestantes exigiram que o retalhista fizesse mais para proteger os funcionários e clientes do ICE.
A música é também, de certa forma, um serviço e uma oferta para uma comunidade sob pressão, disse Tony Randazzo, sousafonista. “Esta é uma comunidade que sofre de traumas – não apenas traumas passados, mas também um trauma contínuo.”
É um trauma contínuo, acrescentou – um trauma que os residentes das Cidades Gémeas carregarão durante anos. A administração Trump afirmou esta semana que iria reduzir a sua operação na região. Mesmo que cumpram a sua palavra, disse Randazzo, muitas pessoas nas cidades apenas começaram a lidar com o que vivenciaram.
A música tem sido uma forma de processar as centenas de detenções violentas nas Cidades Gêmeas, a dor de perder vizinhos e amigos que foram deportados pela administração. Os membros da banda também foram assediados e detidos pelo ICE, disse Randazzo – não enquanto se apresentavam em protestos, mas nas suas comunidades, onde patrulhas itinerantes de agentes federais têm parado pessoas a caminho do trabalho, à porta de mercearias e em paragens de autocarro.
“O ICE tem aceitado as pessoas como se fossem vales, como cartões colecionáveis”, disse Bruno. “Muitas pessoas simplesmente não saem de casa porque temem ser alvos.”
Às vezes, apenas alguns membros aparecem. Outras vezes, são dezenas. Também aparecem manifestantes, transeuntes, vizinhos, com variados níveis de conhecimento musical, com instrumentos formais e informais.
Todos são bem-vindos, disse Bruno, que não toca instrumentos de sopro, então inicialmente começou a aparecer com um kazoo e uma gaita antes de começar a cantar. “Se você vem para a banda e tudo o que trouxe é uma coqueteleira, esse shake é importante”, disse ele.
O espírito da banda abrange a cena artística colaborativa DIY das Twin Cities. Titereiros aderiram ao movimento, assim como dançarinos e percussionistas treinados formal e informalmente. A banda tem um repertório de músicas, dependendo de quem aparece. Alguns dos músicos mais experientes ajudam a conduzir os arranjos, convocando certos músicos para solos.
“Num momento em que você gostaria de lutar, gritar, berrar e chutar”, disse Jordan Powell-Karis, que toca bumbo, “temos essa expressão criativa, um gesto de amor, compaixão e conexão”.
Nas últimas semanas, esse gesto foi recebido com gratidão e apoio por pessoas não apenas em Minnesota, mas em todos os EUA e no exterior. Vídeos da banda no Instagram tocando em vigílias e protestos em temperaturas abaixo de zero foram compartilhados dezenas de milhares de vezes.
“Estamos usando músicas do movimento pelos direitos civis porque os artistas negros de antes, nossos ancestrais, usaram essas músicas para cantar nossa liberdade”, disse Bruno.
Moradores que não puderam sair de casa escreveram para a banda dizendo que assistiram a vídeos de suas apresentações no Instagram ou ouviram de dentro de casa enquanto os músicos desfilavam por seus bairros.
“Vi um de nossos vídeos nas redes sociais ter, tipo, um milhão de visualizações e fiquei perplexo”, disse Powell-Karis. “Mas acho que quando as pessoas nos veem jogando, aparecendo, isso lhes dá um pouco de brilho, um pouco de brilho, algo para ter esperança..”
Na segunda-feira seguinte ao assassinato de Pretti, Bruno tentou conter as lágrimas, tentando manter o foco na música e no canto. Então, ele começou a cantar Loopy, de Gnarls Barkley.
Enquanto cantava os versos: “Lembro-me de quando perdi a cabeça / Havia algo tão agradável naquele lugar”, ele se lembrou do momento em que descobriu que Good havia levado um tiro. Ele estava na estrada, em uma escola onde dirigia um programa de educação musical. Pensou no contraste: naquele bairro agradável e no horror que ali ocorrera.
“A música termina e meu rosto fica molhado”, disse ele. “Eu nem percebi o quão forte meu corpo estava sentindo todos esses sentimentos.”
