Perebutan nasionalisme Kristen di kota kecil di Tennessee

Saat Josh Abbotoy memandangi hutan hijau subur dan padang rumput yang terletak di antara perbukitan Appalachian di Tennessee, dia menggambarkan apa yang ingin dia bangun di sini: sebuah lingkungan dengan puluhan lahan pemukiman, berpusat di sekitar lahan pertanian dan, yang terpenting, sebuah gereja.

“Seorang pelanggan mungkin akan membeli dan membangun kira-kira di tempat kami berdiri saat ini,” katanya saat kami mendaki ke puncak punggung bukit.

Abbotoy adalah pendiri perusahaan actual property Ridgerunner, yang telah membeli tanah di sini dan di negara tetangga Kentucky. Namun pembangunannya bukanlah pembangunan perumahan dengan berbagai macam taman.

Abbotoy merupakan tokoh terkemuka di kalangan konservatif AS dan menggambarkan perkembangannya sebagai “komunitas berbasis afinitas” – yang dipasarkan kepada orang-orang yang tidak hanya tertarik pada kedamaian dan ketenangan kehidupan pedesaan, namun juga pada konstelasi cita-cita sayap kanan.

“Iman, keluarga, dan kebebasan,” katanya. “Itulah nilai-nilai yang kami coba rayakan.”

Awalnya dia tidak menarik banyak perhatian lokal setelah mendirikan toko di Jackson County.

Namun pada akhir tahun 2024, sebuah laporan berita TV lokal menyiarkan pernyataan kontroversial yang dibuat oleh dua pelanggan Abbotoy yang pertama dan paling blak-blakan: Andrew Isker, seorang pendeta dan penulis yang berasal dari Minnesota, dan C Jay Engel, seorang pengusaha dari California.

Mereka menggambarkan dirinya sebagai “nasionalis Kristen” yang mempertanyakan nilai-nilai fashionable, seperti apakah hak pilih perempuan dan gerakan hak-hak sipil adalah ide yang bagus, dan menyerukan deportasi massal terhadap imigran authorized yang jauh melebihi rencana Presiden Donald Trump saat ini. Hal lain yang terkadang mereka katakan: “Cabut Abad ke-20.”

Laporan TV tersebut menimbulkan peringatan di antara beberapa penduduk setempat.

“Anda tidak tahu siapa orang-orang ini, atau apa kemampuan mereka,” kata Nan Coons, seorang wanita paruh baya yang berbicara dengan aksen selatan yang tegas dalam wawancara baru-baru ini di dekat alun-alun kota di Gainesboro – yang merupakan bagian dari wilayah ini.

“Jadi itu menakutkan.”

Meskipun Abbotoy sendiri tidak mengidentifikasi diri sebagai seorang nasionalis Kristen, ia mengatakan kekhawatiran terhadap para penghuninya terlalu berlebihan.

Perkembangan Ridgerunner telah menarik perhatian nasional. Dan masyarakat di Gainesboro, yang berpenduduk sekitar 900 orang dan hanya memiliki satu lampu lalu lintas, kini berada di tengah perselisihan yang memicu pertarungan politik yang jauh lebih besar.

Isker dan Engel mengumumkan kepindahan mereka ke Gainesboro tahun lalu di podcast mereka Contra Mundum – bahasa Latin yang berarti “melawan dunia”.

Dalam acara mereka, yang sekarang direkam di sebuah studio di kantor Ridgerunner di Gainesboro, mereka mendorong para penggemarnya untuk pindah ke komunitas kecil, mencari pengaruh lokal, dan bergabung dengan mereka dalam perjuangan untuk menempatkan nilai-nilai Kristen konservatif yang ketat di jantung pemerintahan Amerika.

“Jika Anda bisa membangun tempat di mana Anda bisa mengambil alih kekuasaan politik,” kata Isker dalam salah satu episodenya, “yang mungkin berarti duduk di kursi kekuasaan. [board of] komisaris daerah, atau bahkan mendengarkan komisaris daerah dan sheriff… mampu melakukan hal-hal itu sangatlah, sangat berharga.”

Di X, Engel telah mempopulerkan gagasan “warisan orang Amerika” – sebuah konsep yang tidak jelas namun terutama berlaku bagi kaum Anglo-Protestan yang nenek moyangnya tiba di AS setidaknya satu abad yang lalu. Dia mengatakan kelompok tersebut tidak secara eksplisit berkulit putih, namun memiliki “korelasi etnis yang kuat”.

Ia menyerukan deportasi massal terhadap para imigran – termasuk yang sah – dengan menulis: “Orang-orang seperti orang India, atau orang Asia Tenggara, atau orang Ekuador, atau orang Afrika yang berimigrasi adalah orang-orang yang paling tidak mampu untuk menyesuaikan diri dan harus segera dipulangkan.”

Dalam siaran dan tulisannya, mereka juga mengungkapkan sentimen anti-gay. Para podcaster menyangkal bahwa mereka adalah nasionalis kulit putih.

Keduanya adalah pelanggan Ridgerunner, dan gereja Mr Isker akan pindah ke kapel komunitas ketika sudah selesai dibangun.

Pandangan garis keras mereka telah membuat khawatir warga, dan beberapa warga setempat membentuk kelompok perlawanan casual.

“Saya percaya bahwa mereka telah berusaha untuk mencap kota dan daerah kami sebagai markas ideologi nasionalisme Kristen mereka,” kata ibu pemimpin kota Diana Mandli, seorang pengusaha lokal terkemuka yang hingga saat ini memiliki sebuah pub di alun-alun pusat Gainesboro.

Akhir tahun lalu, Mandli memimpin tuntutan tersebut dengan menulis pesan di papan tulis di luar bisnisnya: “Jika Anda adalah orang atau kelompok yang mendukung inferioritas atau penindasan terhadap orang lain, silakan makan di tempat lain.”

Lebih banyak tanda-tanda yang menentang perkembangan baru menyusul. Ketika orang-orang mengetahui bahwa orang-orang Ridgerunner sedang mengadakan pertemuan di kedai makanan cepat saji terdekat, puluhan orang muncul untuk menghadapi mereka.

Ms Coons, yang nenek moyangnya tinggal di Gainesboro sejak sekitar masa Perang Revolusi AS, mengatakan dia mengajak Engel mengobrol.

“Dia menjelaskan kepada saya bahwa apa yang mereka promosikan adalah apa yang disebutnya ‘pemilihan keluarga’… satu suara per keluarga, dan tentu saja, suami dalam keluarga itu yang akan memberikan suara” dengan perempuan yang tidak ikut dalam pemilihan.

Sejak saat itu, Engel secara terbuka mengatakan bahwa tidak “salah” bagi perempuan untuk memilih, meskipun ia mendukung gagasan hak pilih dalam rumah tangga.

Di daerah yang 80% suara mendukung Donald Trump pada pemilu lalu, Coons terbiasa tinggal bersebelahan dengan tetangganya yang berpandangan konservatif.

Namun dia dan orang-orang lain yang ikut serta dalam protes tersebut semakin yakin bahwa keyakinan tetangga baru mereka terlalu ekstrem.

Mereka mengatakan bahwa mereka tidak ingin mengusir mereka ke luar kota, namun bermaksud untuk memberikan peringatan mengenai apa yang mereka anggap sebagai pandangan ekstrem, serta menggagalkan upaya apa pun di masa depan untuk mengambil alih pemerintah daerah.

“Di sinilah kita harus menarik batasan,” kata Ms Coons.

Nasionalisme Kristen adalah sebuah pandangan dunia yang samar-samar tanpa satu definisi pun yang koheren.

Pada sisi ekstrimnya, seperti yang diuraikan oleh para ahli teori termasuk penulis Stephen Wolfe, kaum nasionalis Kristen menganjurkan pemerintahan oleh seorang “pangeran Kristen” – seorang diktator agama yang sangat berkuasa, yang memerintah otoritas sipil dan memimpin rakyatnya menuju “kesalehan”.

Versi yang tidak terlalu ekstrim berupa seruan agar hukum Kristen secara eksplisit dicantumkan dalam undang-undang Amerika, agar para pemimpin agama terlibat secara aktif dalam politik, atau sekadar mengakui latar belakang Kristen para pendiri negara Amerika.

Beragamnya definisi ini telah menciptakan ambiguitas strategis yang menurut para ahli telah membantu nasionalisme Kristen meresap ke dalam arus utama.

Pembangunan Abbotoy masih dalam tahap awal – perusahaannya sedang membangun jalan dan mengatur infrastruktur sanitasi. Ketika BBC berkunjung pada bulan November, para pekerja sedang sibuk merobohkan gudang tua yang sudah tua, salah satu dari banyak gudang yang tersebar di lanskap Appalachian.

Namun bisnis berjalan cepat. Sekitar setengah dari lahan tersebut sudah terikat kontrak. Mr Abbotoy mengantisipasi bahwa rumah pertama akan dibangun dan pelanggan baru akan mulai berdatangan pada awal tahun 2027.

Banyak pelanggannya, katanya, pindah ke Tennessee yang mayoritas penduduknya Partai Republik dari negara bagian yang mayoritas penduduknya Demokrat seperti California dan New York.

“Masyarakat ingin hidup dalam komunitas di mana mereka merasa memiliki nilai-nilai penting yang sama dengan tetangganya,” katanya.

Abbotoy mengatakan dia tidak menyebut dirinya seorang nasionalis Kristen, namun menggambarkan kritik yang dilontarkan para pelanggannya sebagai hal yang “tidak masuk akal” dan mengatakan bahwa mereka tidak mempunyai niat untuk mencoba mengambil alih pemerintahan daerah.

“Mereka membicarakan ide-ide besar dan buku-buku,” katanya. Mengenai beberapa pandangan mereka yang lebih kontroversial, ia menegaskan bahwa “mengembalikan abad ke-20 dapat berarti banyak hal. Banyak kaum konservatif akan mengatakan bahwa kita banyak mengambil jalan yang salah.”

Bapak Isker dan Bapak Engel tidak menanggapi beberapa permintaan komentar dan daftar pertanyaan.

Pertarungan di sini di Gainesboro telah menarik pemain yang jauh dari kota kecil Tennessee.

Abbotoy, yang menempuh pendidikan di Harvard Regulation Faculty, juga merupakan mitra di dana modal ventura konservatif, New Founding, dan pendiri American Reformer, sebuah situs internet yang menerbitkan tulisan sejumlah nasionalis Kristen terkemuka lainnya.

Sementara itu, lawan-lawannya telah menerima bantuan penelitian dan saran dari organisasi nasional, States on the Core, yang didirikan tahun lalu untuk mengatasi otoritarianisme di komunitas kecil. Hal ini didanai oleh konstelasi organisasi sayap kiri. States on the Core menolak permintaan kami untuk wawancara.

Orang-orang dari Ridgerunner telah menunjuk organisasi tersebut sebagai bukti bahwa penolakan terhadap proyek mereka telah diatur oleh kelompok liberal yang kuat. Penduduk setempat mengatakan ini konyol.

“Tidak ada yang memberi saya cek untuk mengatakan apa pun,” kata Ms Coons.

Di Gainesboro, masyarakat dari semua pihak melihat cerita yang jauh lebih besar – salah satu pertarungan politik berskala besar yang terjadi di pedesaan Amerika.

Partai Republik telah memperoleh keuntungan besar di daerah pedesaan pada abad ini, dan pada tahun 2024 Trump memperluas keunggulannya di masyarakat pedesaan, memenangkan 69% suara. Komite Kampanye Kongres Partai Demokrat baru-baru ini mengumumkan laporan investasi sebesar delapan digit menjelang pemilu paruh waktu tahun 2026, yang sebagian besar akan didedikasikan untuk memenangkan pemilih di pedesaan.

“Pasti ada pembaruan, [Democratic Party] fokus pada keterlibatan di pedesaan,” kata Abbotoy. “Dan pada saat yang sama, ada gelombang orang yang pindah ke kota kecil di Amerika justru karena mereka menyukai Bible Belt, mereka menyukai budaya tradisional yang konservatif.”

Namun Nan Coons dan sekutunya mengatakan mereka tidak siap menyerahkan daerah pedesaan seperti kampung halamannya kepada kelompok nasionalis Kristen.

“Jika kita ingin membalikkan keadaan ini, hal ini dimulai dari jalan Anda, dimulai dari lingkungan Anda, dimulai dari kota kecil Anda,” katanya.

“Saya harus membela sesuatu, dan di sinilah saya berdiri.”