Karoline Leavitt mengumumkan pada hari Jumat bahwa dia mengharapkan bayi perempuan di bulan Mei. Dia melakukannya secara diam-diam, dengan postingan Instagram yang menunjukkan dia berdiri di samping pohon Natal, menulis bahwa dia dan suaminya bersemangat untuk mengembangkan keluarga mereka dan melihat putra mereka menjadi kakak laki-laki. Dia berusia 28 tahun, menjadi sekretaris pers Gedung Putih termuda dalam sejarah, dan sudah menjadi ibu dari seorang anak laki-laki berusia satu tahun yang lahir Juli lalu ketika dia bekerja untuk kampanye Donald Trump.Tidak ada yang dramatis dalam pengumuman tersebut. Dan itulah mengapa hal itu menonjol.Reaksi selanjutnya mengungkapkan betapa tidak biasa melihat kehamilan secara terbuka bersinggungan dengan kekuasaan politik. Meghan McCain menangkap ketegangan itu ketika dia menulis bahwa dia menghabiskan sebagian besar usia dua puluhan dan tiga puluhannya dengan diperingatkan bahwa memiliki anak akan merusak kariernya. Melihat sekretaris pers Gedung Putih pertama yang hamil di Amerika, katanya, “sangat, sangat, sangat keren”. Pujian itu membawa pengakuan tersirat. Ambisi dan peran sebagai ibu masih dipahami secara luas sebagai trade-off dalam kehidupan publik.Kehamilan adalah salah satu pengalaman paling umum dalam sejarah manusia. Kehamilan politik tidak. Ketika seorang tokoh politik senior mengumumkan bahwa dia hamil, berita tersebut masih dianggap sebagai anomali. Bukan karena kehamilan itu sendiri jarang terjadi, namun karena politik telah lama disusun berdasarkan asumsi bahwa realitas seperti itu berada di luar koridor kekuasaan.Gedung Putih mengatakan Leavitt akan tetap menjadi sekretaris pers setelah kelahiran anak keduanya, meski belum menjelaskan apakah dia akan mengambil cuti. Dia telah berbicara tentang mengandalkan dukungan suaminya dan tentang bagaimana peran sebagai ibu telah memberinya perspektif dalam profesi yang penuh tuntutan. Ini bukanlah sentimen yang tidak biasa. Kedengarannya tidak biasa hanya karena jarang terdengar dari seseorang yang berdiri di belakang podium Gedung Putih.Konteks yang lebih luas menjelaskan mengapa momen ini terasa luar biasa. Amerika Serikat tidak pernah memiliki presiden perempuan. Belum pernah ada presiden yang hamil saat menjabat atau membesarkan anak-anak yang masih sangat kecil saat menjabat. Meskipun jumlah perempuan yang masuk Kongres lebih banyak, banyak yang melakukannya di usia lanjut, sering kali setelah masa subur. Ini bukanlah suatu kebetulan waktu. Hal ini merupakan hasil dari sistem politik yang menghargai ketersediaan yang tidak terputus dan memberikan sanksi kepada badan-badan yang memerlukan jeda, pemulihan, atau fleksibilitas.Secara world, polanya sangat konsisten. Margaret Thatcher memerintah Inggris selama perang dan pergolakan ekonomi, namun ia melakukannya lama setelah anak-anaknya dewasa. Angela Merkel memimpin Jerman selama enam belas tahun tanpa pernah bersinggungan dengan masa jabatannya sebagai ibu. Indira Gandhi dan Golda Meir menjalankan otoritas yang sangat besar pada tahap kehidupan ketika kehamilan tidak lagi menjadi bagian dari perbincangan publik. Kekuasaan mereka tidak diragukan lagi, namun kekuasaan tersebut dijalankan dalam tubuh yang sesuai dengan institusi yang dirancang berdasarkan siklus hidup laki-laki.Ketika kehamilan muncul di jabatan tinggi, hal itu cenderung dilakukan sebagai pengecualian yang membuktikan aturan tersebut. Benazir Bhutto memerintah Pakistan ketika sedang hamil pada akhir tahun 1980an, dan menjadi kepala pemerintahan terpilih pertama dalam sejarah fashionable yang diketahui melakukan hal tersebut. Kehamilannya menarik perhatian bukan karena menghambat pemerintahan, namun karena mengganggu ekspektasi.Baru-baru ini, Jacinda Ardern melahirkan saat menjabat sebagai Perdana Menteri Selandia Baru pada tahun 2018. Ia mengambil cuti hamil, kembali menjabat, dan terus memerintah tanpa drama. Makna dari momen tersebut bukan terletak pada apa yang berubah, tapi pada apa yang tidak berubah. Negara tidak goyah. Otoritas tidak berkurang.Di lembaga legislatif, momen serupa jarang terjadi dan sangat menarik perhatian. Di Amerika Serikat, Tammy Duckworth menjadi senator pertama yang melahirkan pada tahun 2018, sehingga memaksa perubahan peraturan agar dia dapat membawa bayinya ke ruang Senat. Di Inggris, anggota parlemen seperti Stella Creasy mendorong Parlemen untuk memperkenalkan pemungutan suara proksi setelah hamil saat menjabat. Di Australia, Larissa Waters membuat sejarah dengan menyusui bayinya di ruang Senat, memperlihatkan betapa lambatnya institusi beradaptasi dengan kenyataan yang dihadapi jutaan warga setiap hari.Episode-episode ini dikenang justru karena jumlahnya sangat sedikit.Pertanyaannya bukanlah apakah perempuan dapat memerintah ketika sedang hamil atau membesarkan anak kecil. Catatan sejarah menjawab hal itu dengan jelas. Masalahnya adalah sistem politik masih menggunakan versi kepemimpinan yang dibangun berdasarkan kehadiran yang tidak terputus dan netralitas fisik, seolah-olah otoritas bergantung pada berpura-pura bahwa badan tersebut tidak ada.Kehamilan Leavitt tidak membongkar arsitektur tersebut, dan tidak berpura-pura demikian. Apa yang dilakukannya adalah memasukkan fakta manusia biasa ke dalam peran yang telah lama terisolasi darinya. Dia adalah pejabat senior Gedung Putih. Dia sedang membesarkan balita. Dia mengharapkan anak lagi. Semua ini tidak radikal. Hal ini terjadi karena politik lambat dalam mencerminkan kehidupan yang diwakilinya.Di situlah letak kepedihannya. Melahirkan adalah hal yang common. Hamil dalam posisi berkuasa masih jarang terjadi. Setiap kali hal ini terjadi, hal ini memperlihatkan betapa sempitnya jalan menuju kepemimpinan, dan betapa seringnya adaptasi diperlakukan sebagai pengecualian dan bukan sebagai landasan.Pengumuman Leavitt tidak menyelesaikan ketegangan tersebut. Hal ini hanya membuatnya terlihat kembali, tanpa tontonan, tanpa permintaan maaf, dan tanpa berpura-pura bahwa peran sebagai ibu dan ambisi politik berada di dunia yang berbeda.
