Pada minggu kedua bulan Desember, stasiun radio gelombang pendek Rusia period Perang Dingin berubah dari pola biasanya. Selama beberapa hari, UVB-76, lebih dikenal sebagai “The Buzzer,” mengirimkan sejumlah besar pesan berkode, termasuk kumpulan kata, rangkaian angka, semburan kode Morse dan, pada satu titik, musik samar terdengar di atas sinyal dengung khasnya pada 4625 kHz.Lonjakan ini terjadi bukan karena stasiun tersebut misterius, namun karena tingkat aktivitas seperti ini jarang terjadi. Saluran pemantauan mencatat lima belas transmisi dalam satu minggu. Terakhir kali UVB-76 berperilaku seperti ini adalah pada Februari 2022, tak lama sebelum Rusia menginvasi Ukraina. Waktunya telah menarik perhatian karena ketegangan antara Rusia dan NATO terus meningkat.
Apa itu UVB-76, asal usul dan teori Perang Dingin
UVB-76 pertama kali menarik perhatian pada tahun 1970an. Suara khasnya, dengungan mekanis yang berlangsung sekitar 1 hingga 1,2 detik dan berulang kira-kira dua hingga tiga lusin kali per menit, membuatnya mendapat julukan “The Buzzer.” Sejak awal, para penggemar pelacakan frekuensi gelombang pendek mencatat bahwa, lebih jarang, nada monoton disela oleh kelompok kode alfanumerik, rangkaian kata, atau nama yang disampaikan dalam suara beraksen Rusia yang terpotong. Tidak ada penjelasan resmi yang pernah diberikan oleh Kremlin. Analis Barat dan independen umumnya berasumsi UVB-76 dijalankan oleh militer Rusia, mengingat kekuatan transmisi, keteguhannya, dan keselarasan dengan frekuensi komunikasi militer lain yang diketahui. Di dalam wawancara dengan saluran keluar Mekanika PopulerProfesor David Stupples, seorang akademisi teknik elektronik dan radio di Metropolis College London, menggambarkan pola tersebut konsisten dengan saluran militer yang tetap aktif untuk menegaskan kendali atas suatu frekuensi dan menyimpannya untuk komunikasi penting selama konflik atau keadaan darurat. Dia mencirikan siaran itu sebagai “hampir pasti pemerintah Rusia” dan berspekulasi bahwa fungsinya dapat berkisar dari koordinasi pertahanan udara hingga cadangan siaran darurat jika terjadi kerusakan infrastruktur nasional yang parah. Teori lain yang menonjol mengaitkan stasiun tersebut dengan Rusia Perimeter sistem, kadang-kadang disebut sebagai “Tangan Mati,” sebuah senjata nuklir period Perang Dingin yang, secara konsep, dapat secara otomatis memicu serangan balasan jika Moskow kehilangan kontak dengan komando militer. Dalam kerangka tersebut, UVB-76 bukanlah pemancar kiamat yang berdiri sendiri namun merupakan bagian dari arsitektur komando dan kontrol yang lebih luas dan berlebihan yang dirancang untuk bertahan dalam peristiwa bencana. Terlepas dari interpretasi ini, arti sebenarnya dari interupsi berkode suara tersebut tidak pernah diuraikan secara publik. Mereka tidak memiliki pola semantik yang disepakati secara umum, sehingga memicu spekulasi mulai dari pengujian militer sederhana hingga penjelasan yang lebih eksotik yang melibatkan unit tidur atau sinyal psikologis.
Lonjakan sinyal yang tidak biasa: April hingga Desember 2025
Pada tahun yang ditandai dengan meningkatnya gesekan geopolitik, beberapa gangguan yang tidak biasa pada siaran UVB-76 menarik perhatian komunitas pemantau gelombang pendek. Penyimpangan dari desas-desus regular ini penting bukan hanya karena frekuensinya namun juga karena waktunya yang relatif terhadap perkembangan diplomatik dan militer. Pada tanggal 15 April 2025, pengamat mencatat transmisi empat kata berbeda: Neptunus, timus, jubah rubah Dan Nootabu. Ini bukanlah kelompok kode numerik sederhana yang khas dari pesan-pesan sesekali sebelumnya; mereka membacanya sebagai isyarat kata yang berbeda, sehingga dianggap tidak biasa oleh pendengar. Pada 19 Mei 2025, dua rangkaian kode alfanumerik dicatat: “NZhTI 89905 BLEFOPUF 4097 5573” dan kemudian “NZhTI 01263 BOLTANKA 4430 9529”. Hal ini terjadi pada hari yang sama ketika Presiden Rusia Vladimir Putin dan Presiden AS Donald Trump mengadakan panggilan telepon bilateral. Analisis yang dilakukan oleh pemantau independen mencatat adanya kebetulan namun menekankan bahwa korelasi tidak berarti hubungan sebab-akibat. Pada tanggal 8 September 2025, transmisi lebih lanjut memecahkan desas-desus biasa dengan kode tersebut “NZHTI”diikuti dengan kata “HOTEL” dan serangkaian angka, 38, 965, 78, 58, 88, 37. Sekali lagi, polanya berangkat dari intrusi langka yang sudah biasa dilakukan oleh pendengar. Kemudian, pada tanggal 14 Oktober 2025, akun Telegram yang dikenal sebagai UVB-76 Ether, yang melacak dan mencatat aktivitas stasiun, mengumumkan penghentian sementara siaran karena “pemadaman listrik.” Hal ini penting karena sinyalnya sangat persisten sepanjang sejarah, dan interupsi jarang terjadi dan biasanya berlangsung singkat. Dua minggu kemudian, pada tanggal 29 Oktober 2025, saluran lain yang dipantau, UVB-76 Logi di Telegram, melaporkan pesan terenkripsi baru yang disiarkan tak lama setelah pengumuman Rusia mengenai pengujian kendaraan bawah air Poseidon, sebuah sistem senjata strategis. Transmisi itu mencakup kata “Otak Rem”. Netizen menghubungkan waktunya dengan berita militer, meski tidak ada kaitan resminya. Peristiwa penting berikutnya yang tercatat terjadi pada 14 November 2025, ketika Izvestia, outlet media pemerintah Rusia, dilaporkan bahwa UVB-76 terdiam setelah dilaporkan adanya serangan drone terhadap pembangkit listrik terdekat. Menurut laporan tersebut, stasiun tersebut tidak mengudara setelah kejadian tersebut, dan ketika sinyalnya kembali, hal itu diikuti oleh serangkaian transmisi yang tampaknya “menimbulkan ketakutan di negara-negara Eropa,” menurut komentar lokal. Di antara pesan-pesan berikutnya adalah transmisi pada 17 November 2025 pukul 14:40 waktu Moskow, yang memuat berita “LATVIA,” dicatat sebagai “NJTI 15854 LATVIA 5894 4167,” di samping string lain seperti Vulgar, Nantonyuk, orang Bologna Dan Lesles. Baru-baru ini, selama pekan tanggal 8 dan 10 Desember 2025, stasiun tersebut dilaporkan menyiarkan lima belas pesan rahasia: tiga pada hari Senin, 8 Desember, dan delapan pada hari Rabu, 10 Desember. Ini termasuk kata-kata sandi seperti PENABUR MERICA, TRANSFER, PABODOLL, SPINOBAZ, FRIGORIA, OPALNY, SNOPOVY Dan MYUONOSVOD. Pada hari Jumat tanggal 12 Desember 2025, pengamat melaporkan a siaran musik samar-samar dalam waktu lama dan apa yang tampak seperti semburan kode Morse yang berkepanjangan di samping desas-desus biasa, sebuah pola yang tidak memiliki preseden jelas dalam sejarah panjang stasiun ini.
Interpretasi, ketakutan, dan konteks geopolitik
Fakta bahwa UVB-76 memiliki pola siaran yang menyimpang dari keadaan normalnya pada tahun 2025, dengan frekuensi, jumlah dan kompleksitas yang belum pernah terlihat sejak awal tahun 2022, selama invasi Rusia ke Ukraina, tidak luput dari perhatian. Pada saat itu, menurut laporan komunitas pemantau gelombang pendek, stasiun tersebut mengirimkan beberapa pesan dalam seminggu, peningkatan yang signifikan dari biasanya satu atau dua kali gangguan bulanan. Peristiwa-peristiwa pada tahun 2022 tersebut mewakili periode yang jarang terjadi dimana terdapat banyak pesan dalam waktu singkat, dan hal tersebut bertepatan dengan konflik yang intens dan sinyal strategis di seluruh Eropa Timur. Berulangnya pesan-pesan yang dikelompokkan pada akhir tahun 2025, khususnya di tengah meningkatnya ketegangan yang melibatkan NATO, gerakan militer Rusia, dan retorika, telah membuat para analis dan masyarakat menyamakan hal tersebut, meskipun tidak ada interpretasi yang otoritatif. Penyebutan Latvia tanggal 17 November sangat sensitif dalam konteks ini karena Latvia adalah anggota Pakta Pertahanan Atlantik Utara (NATO). Berdasarkan Pasal 5 perjanjian NATO, serangan terhadap satu anggota dianggap sebagai serangan terhadap semua anggota, sehingga memicu kewajiban pertahanan kolektif dari Inggris, Prancis, Jerman, Amerika Serikat, dan lainnya. Sebagaimana dicatat dalam komentar di kalangan pertahanan Eropa, indikasi nyata agresi terhadap negara NATO mempunyai risiko meningkat menjadi konfrontasi militer yang lebih luas.Pada tanggal 12 Desember 2025, ketika laporan tentang perpanjangan siaran menyebar, Sekretaris Jenderal NATO Mark Rutte mengeluarkan peringatan keras, yang menggarisbawahi perasaan pengepungan aliansi tersebut. “Kami adalah goal Rusia berikutnya, dan kami sudah berada dalam bahaya,” katanya, menekankan pentingnya peningkatan belanja dan kesiapsiagaan pertahanan. “Rusia telah membawa perang kembali ke Eropa, dan kita harus bersiap menghadapi skala perang yang dialami oleh kakek dan nenek buyut kita.” Peringatan serupa juga disampaikan di tempat lain, termasuk dari Menteri Al Carns, yang menggambarkan “bayangan perang” mendekati pintu Eropa.
Apa yang sebenarnya dikatakan para ahli, dan apa yang tidak
Meskipun bahasa yang sulit dipahami sering ditemukan di media sosial dan di beberapa berita utama, para ahli komunikasi RF (frekuensi radio) dan sinyal militer mendesak agar berhati-hati. Profesor David Stupples, yang penelitiannya mengenai analisis spektrum sinyal telah mengeksplorasi karakteristik UVB-76, menekankan bahwa kehadiran transmisi yang tidak biasa tidak selalu berarti aksi militer akan segera terjadi atau hubungan langsung dengan sistem komando dan kendali nuklir. Ia menyatakan bahwa mempertahankan kendali atas suatu frekuensi memerlukan siaran yang terus-menerus, jika tidak, aktor lain mungkin akan menempatinya, dan penggunaan sinyal uji berulang-ulang adalah praktik umum di kalangan militer untuk mempertahankan kepemilikan saluran. Stupples juga menggarisbawahi kesulitan dalam menghubungkan makna semantik dengan rangkaian kata yang berubah-ubah. Dalam penilaiannya, pola-pola yang diamati pada tahun 2025 konsisten dengan pemancar yang kuat yang dikelola oleh aktor negara untuk komunikasi cadangan strategis, bukan kode publik yang dimaksudkan agar mudah diterjemahkan. Apa yang ada dalam catatan publik adalah catatan transmisi, stempel waktu, dan kelompok kode seperti yang dilaporkan oleh komunitas pemantau dan saluran Telegram yang didedikasikan untuk melacak UVB-76. Tidak ada konfirmasi resmi Rusia mengenai tujuan, struktur, atau interpretasinya. Tidak ada dokumentasi yang tidak diklasifikasikan yang mengaitkan pesan spesifik dengan peristiwa strategis tertentu. Dan tidak ada verifikasi independen bahwa siaran tertentu mempunyai kepentingan operasional selain menandakan kehadiran dan kendali stasiun itu sendiri.
Sinyal, kebisingan, dan ketidakpastian
Lonjakan aktivitas UVB-76 pada tahun 2025 didokumentasikan dengan baik oleh kelompok pemantau independen, namun maknanya masih belum jelas. Sinyal-sinyal ini muncul di tengah ketegangan berkelanjutan antara Rusia dan NATO, sehingga memberi bobot pada mereka tanpa memberikan kejelasan. Selain stempel waktu dan transkrip, tidak ada bukti publik yang menghubungkan siaran tersebut dengan keputusan atau tindakan tertentu. Yang ada hanyalah catatan anomali, tepat, meresahkan, dan tak terselesaikan.
