EUNão demora muito para que Wuthering Heights, a adaptação de Emerald Fennell do clássico literário inglês de Emily Brontë, detecte a verdadeira fé do cineasta. Não se trata do romance gótico desafiador e amado de repressão emocional e herança; como acontece com muitas outras adaptações cinematográficas, Fennell dispensa a indisciplinada segunda metade do livro, juntamente com a maioria de suas convenções. Na visão enfaticamente maximalista de Fennell – ela explicou que as aspas no advertising do filme são uma nota de humildade, para sua interpretação singular e limitada – os tortuosamente conectados Cathy (Margot Robbie) e Heathcliff (Jacob Elordi) desmaiam pelos pântanos de Yorkshire em trajes formais extravagantes e anacrônicos, flagrantemente desvinculados do decoro da época.
Ao longo de três longas-metragens, o escritor e diretor inglês demonstrou uma propensão para visuais pegajosos; sem dúvida a cena mais discutida de Saltburn de 2023, seu longa-metragem do segundo ano que impulsiona o discurso, envolvia lamber a água do banho com esperma no ralo. O Morro dos Ventos Uivantes não deve ser controversamente encharcado. Em shut, o suor escorre e escorre pela espinha; lodo de caracol mancha indolentemente uma janela; Sangue de porco recém-derramado suja o vestido de Cathy. O desejo, menos sugerido do que imposto, mancha tudo. No início do filme, brand após o envelhecimento abrupto de Cathy e Heathcliff de crianças sem limites (interpretadas por Charlotte Mellington e Owen Cooper da adolescência) a adultos inespecíficos, o taciturno e bestial Heathcliff de Elordi pega a loira Cathy de Robbie, furiosamente excitada após um pouco de voyeurismo leve, dando prazer a si mesma contra as rochas varridas pelo vento. Ela tenta esconder a mão no vestido; ele a pega pelos cordões do corpete e lambe seus dedos para limpá-la.
A quilometragem erótica para isso irá variar, como acontece com qualquer projeto Fennell; a compulsão da diretora de induzir o choque por quaisquer meios barulhentos e luxuosos necessários provou ser confiável e divisiva, embora sua notoriedade lucrativa pareça talvez mais polarizadora do que seu trabalho actual, que inegavelmente fala à nossa cultura visible em busca de sucesso e vibrações avançadas. Conheci essa peça descarada para o cérebro de lagarto, assim como fiz grande parte do imaturo e chocante Saltburn, com parte choque, parte admiração – nesta period de lixo assexuado, pelo menos alguém está tentando! – e revirar os olhos. Há um prazer visible, é claro, em ver duas pessoas bonitas se contorcerem em posturas de desejo florido, a excitação dos dedos, das bocas e da pele.
Mas essa vibração luxuriosa parecia curiosamente abafada e fria, e não por causa da persistente névoa de Yorkshire. Acabamos de conhecer o casal adulto, sem nenhuma noção dos anos que passaram desde então. Robbie, uma atriz madura de 30 e poucos anos, interpreta Cathy, que tem 15 anos na página, como se tivesse acabado de descobrir o prazer sexual. De olhos arregalados e petulante, ingênua e ainda assim totalmente formada, ela é uma estranha mistura de mulher e menina, sem muita história. Como, digamos, uma boneca em tamanho actual… e isso antes de Cathy brincar literalmente de casa de bonecas na riqueza ostentosa proporcionada por seu casamento (com o Sr. Linton de Shazad Latif), uma terra de fantasia barroca e sem amor, repleta de pisos laqueados e paredes coloridas em sua pele. O desempenho ágil de Robbie, suas emoções sui generis in extremis, não conseguem cobrir a monotonia do personagem escrito. Em meio a tantos excessos exuberantes, ela empalidece.
Isso é regular para Fennell, cuja imaginação visible pródiga e genuinamente prolífica nunca se estendeu ao reino dos personagens. Fiquei perplexo com sua estreia em 2020 Jovem promissora, um quebra-queixo nocivo que cobriu um núcleo negro adimensional de misoginia com um brilho pastel (e rendeu a Fennell o Oscar de melhor roteiro authentic); aquele filme, nascido da raiva pop #MeToo, desperdiçou uma excelente premissa e desempenho de Carey Mulligan em uma única obsessão aniquiladora e sem saída pela vingança de estupro. Fiquei momentaneamente fascinado e desanimado por Saltburn, que sacrificou qualquer coerência de personagem ou comentários confusos de classe por momentos de choques psicossexuais juvenis que pareciam feitos sob medida para provocar um ciclo de indignação puritana. Em O Morro dos Ventos Uivantes, Fennell não faz nenhum comentário social; isto é, para citar Alison Willmore, do Vulture, uma obra de “sensualidade sensata” sobre duas pessoas bagunceiras que não desistem uma da outra.
Isso é indiscutivelmente o filme mais idiota e, portanto, o melhor de Fennell, embora não seja menos frustrante. Por se esconder brand abaixo da superfície escorregadia e elegante do filme, há uma acquainted falta de interesse em suas personagens femininas. Alternadamente arrogante e excitada, suplicante e merciless, Cathy é uma vítima unidimensional ou uma vilã à vontade, um veículo dos quadros berrantes do filme. Sua companheira de longa knowledge, Nelly (Hong Chau), sofre o peso de seu desprezo. Narradora fascinantemente pouco confiável no livro, Fennell reduz Nelly, explicada aqui como a filha bastarda de outro proprietário contratado para servir Cathy, a uma mera espectadora conivente, com suas motivações comprimidas ao ciúme básico e ao ressentimento amargo.
O pior de tudo é a irmã de Linton, Isabella (Alison Oliver), uma criatura estúpida e sorridente, obcecada por bonecas e fitas. Oliver é de longe a parte mais engraçada do filme, mas há um tom sinistro em seus maneirismos infantis e devoção obsequiosa a Heathcliff. (Fennell, de maneira tipicamente contundente, literaliza a valência dom-sub do livro para sua relação com uma coleira de cachorro.) Isabella resume a visão surpreendentemente obscura que o filme tem de suas mulheres, que são sem leme, imprudentes e, com exceção de Nelly, irremediavelmente fascinadas por Heathcliff. Ao saber de seu casamento com Isabella, Cathy faz beicinho. “Ele é meu”, ela chora com petulância – não porque o ama, mas porque o nomeou quando criança.
Esses são, de fato, personagens infantis, e não de uma forma mesquinha (embora também o sejam). Literalmente infantis, pois incorporam as emoções cruas e totalizantes da adolescência. Talvez Fennell esteja tentando transmitir as extremas restrições sociais impostas às mulheres do século XIX; talvez ela esteja interessada em saber como o desejo frustrado embota nossas faculdades, pode transformar até mesmo os mais perspicazes de nós em criaturas estranhas e esgotadas. Mas detectei, mais uma vez, o talento estranho e aparentemente desconhecido de Fennell para excitar a cultura pop, para obter benefícios comerciais, se não cinematográficos – nomeadamente, o persistente fixação com a infânciaidentificando-se e retornando a adolescência prolongada. O Morro dos Ventos Uivantes busca paixões e posturas adultas com a convicção de uma adolescente enchendo o sutiã da mãe.
Apesar de todo o seu excesso estético – e embora eu possa não concordar com a visão de Fennell, defenderei a sua intemperança – há uma estranha mesquinhez nesta adaptação, uma falha de imaginação romântica. Sou tão suscetível quanto qualquer um ao quantity avassalador, por levar um tapa na cara com uma estimulação audiovisual elegant que desliga meu cérebro. (Coincidentemente, a melhor música de Charli xcx, que compôs a trilha sonora de sintetizador do filme, faz isso com abundância, e eu incluo a abertura do filme Home nisso.) Mas o problema de basear um filme no erotismo autodestrutivo é que ele requer um eu para ser destruído – a substância confusa, confusa e contraditória do desejo. Caso contrário, é apenas uma fantasia.
