Óm das melhores cenas de terror deste ano chega em um documentário sobre a pastorícia francesa. Está escuro como breu na encosta de uma montanha dos Pirenéus. Relâmpagos wagnerianos iluminam as cristas e a chuva que cai. Os sinos tilintam na escuridão enquanto as ovelhas fogem em massa para o outro lado do colo. Yves, o pastor responsável, enfrenta esta perplexidade, tentando perceber a ameaça: “São aqueles olhos?”
O Pastor e o Urso, dirigido por Max Keegan, faz parte de uma nova geração de filmes com maior simpatia pelos assuntos nation. Examinando as pastagens agitadas pelo vento, permanecendo em cabanas maltratadas, é uma representação altamente cinematográfica do conflito nos Pirenéus provocado pela reintrodução do urso pardo. Muito do passado, o cinema rural fez sucesso ao insistir que tomássemos cuidado com os habitantes locais: os caipiras cruéis de Deliverance, os pagãos astutos de The Wicker Man, a conspiração de jaqueta Barbour de Scorching Fuzz para o “bem maior”. Mas a nova escola acompanha os habitantes locais, como o filme de Keegan, explora seus conhecimentos e nos diz o que eles sempre souberam: que é a natureza que é verdadeiramente assustadora.
Com o Ariège departamento ruralistas em semi-revolta contra as leis que os impedem de abater os ursos, e Yves lutando para encontrar um sucessor, O Pastor e o Urso é típico do cinema neorural europeu ao focar em colisões e conflitos de tradição e modernidade no campo do século XXI.
É um parque eólico vetado pelos arrivistas franceses que provoca o colapso da Galiza espanhola no thriller policial de 2022, As Feras, enquanto os pessegueiros da Catalunha serão arrancados para a produção de painéis solares no delicado drama Alcarrás, do mesmo ano. A divisão entre cidade e campo sustentou silenciosamente a história do retorno de um filho pródigo de Turim ao vale de Aosta, na Itália, no épico As Oito Montanhas (2022). E o documentário de 2020, The Truffle Hunters, retratou a última resistência dos homens geriátricos dos cogumelos do Piemonte.
As Bestas e As Oito Montanhas tratam explicitamente de um fenômeno crescente: o retorno dos moradores urbanos à terra, uma coorte que os franceses chamam de les néoruraux. Isto explica, em parte, a maior familiaridade do cinema com as preocupações rurais, com alguns cineastas a ultrapassarem pessoalmente a divisão. Francis Lee, que dirigiu God’s Personal Nation, de 2017 – sobre um encontro amoroso entre um criador de ovelhas de Yorkshire e um trabalhador romeno – cresceu nesse meio. Louise Courvoisier, diretora do drama de fabricação de queijos do ano passado, Holy Cow, divide seu tempo entre a produção de filmes e o trabalho na fazenda de sua família na região do Jura.
Mesmo que os filmes neo-rurais não sejam dirigidos por camponeses, eles não parecem mais obras feitas por desafortunados estrangeiros que, se estivessem em um filme, estariam sujeitos a enfrentar o lado errado de um agressivo solo de banjo. The Leveling (2017), de Hope Dickson Leach, expõe as pressões sufocantes sobre os agricultores britânicos com graça sóbria; na França, 2023 Super Bourrés (uma espécie de Superbad gaulês sobre adolescentes que produzem cerveja em casa) e Cão de ferro-velho (uma espécie de Gallic Withnail e eu sobre uma amizade disfuncional), mostram forte familiaridade com o tédio desconexo e festeiro fora das cidades. Rams (2015), de Grímur Hákonarson – que faz uma rivalidade do Antigo Testamento entre dois irmãos criadores de ovelhas – faz algo semelhante para a Islândia.
Houve filmes rurais íntimos e terrenos nas décadas anteriores: a crônica geracional da aldeia de Peter Corridor, Akenfield (1974); ou Manon des Sources (1986), sobre conflitos hídricos provençais; ou Sátántangó (1994), de Béla Tarr, mais de sete horas de miséria implacável na lama húngara. Uma coisa que marca a agitação recente, porém, é uma reverência artesanal aos produtores rurais que, na period da cultura gastronômica de Vittles, é bastante distinta do miserabilismo do passado. Do pastoreio de Yves em O pastor e o urso, aos cultivadores de tomate e pêssego em As feras e Alcarrás, e a busca pelo comté perfeito em Vaca sagrada, é impressionante como muitos membros da brigada neo-rural encontram heroísmo no fornecimento da cornucópia.
Os velhos costumes ainda persistem em alguns bairros – afinal, isto é o campo. A demonização venerável do povo queer rural ainda é uma vitória fácil, surgindo recentemente nos ladrões de crianças sociopatas desleixados em Communicate No Evil de 2024, ou no conjunto “muito nation” de malucos da aldeia, todos interpretados por Rory Kinnear em Males de 2022. A aceleração do terror standard no Reino Unido desde o seu início na década de 1960 até à abundância dos últimos anos tem sido algo digno de ser visto; o recente documentário The Final Sacrifice explica-o como o produto de uma insularidade britânica specific que também cria sebes impenetráveis dentro das nossas próprias ilhas – resultando no fascínio sombrio da imaginação urbana com o que está além.
É impressionante que o continente praticamente não produza terror standard. Talvez isto se deva a uma relação diferente, menos mitificada e mais pragmática com a terra (o Reino Unido ainda importa quase metade dos seus alimentos, em comparação com 20% em França). Mas as tensões – quer entre os veteranos rurais e os desgarrados urbanos, entre os métodos tradicionais e as directivas ecológicas modernas – existem.
E o cinema neo-rural está aí para testemunhar que a violência pode explodir à sua volta: em As Feras, a inimizade entre os habitantes locais desgastados e o recém-chegado idealista leva a alguns jogos de dominó muito tensos e depois a um assassinato súbito. Um urso é finalmente baleado em uma região vizinha em O Pastor e o Urso, e Yves e outros moradores murmuram uma aprovação sombria. Com paixões tão reprimidas no ar, é fácil ver como a vida no campo gerou o horror standard – mas mergulhar na realidade crua permite-nos ver os sulcos serem muito mais profundos.
