Kesuksesan Kehlani dengan ‘Folded’ bukanlah suatu kebetulan. Itu adalah campur tangan ilahi

Kehlani selalu diberi tahu bahwa dia hanya tinggal “satu lagu lagi” untuk menjadi sukses.

Ketika penyanyi R&B kelahiran Oakland ini muncul di tahun 2010-an dengan mixtapesnya yang tanpa hambatan, “Cloud 19” dan “You Should Be Here,” pendengar langsung terpesona oleh liriknya yang jujur ​​​​dan kemampuan vokalnya yang luar biasa. Tapi begitu kilau menjadi “hal baru yang berkilau” memudar dan dia mulai menjalani kehidupannya sebagai musisi, dia menyadari bahwa dia dihadapkan pada standar yang berbeda.

“Ini tidak lagi tentang karya seni saya. Ini menjadi pertanyaan ‘Apakah mereka tetap bertahan di tangga lagu? Apakah mereka mendapatkan nominasi? Apakah mereka mendapatkan sampul ini?'” kata Kehlani. “Hal ini benar-benar dapat membuat Anda tersandung sebagai pencipta. Hal ini mulai meresap ke dalam semua pikiran Anda. Namun, ada rasa kebebasan. Saya bisa melakukan apa yang saya inginkan.”

Lebih dari satu dekade dalam karirnya, penyanyi berusia 30 tahun, yang bernama lengkap Kehlani Parrish, tampaknya akhirnya mendapatkan “satu lagu lagi” yang telah lama dinubuatkan dengan “Folded.” Mudah dikenali dari senar klasik dan lirik angan-angannya, lagu bernuansa perpisahan, yang dirilis pada bulan Juni, adalah lagunya yang paling mainstream — mendapatkan dua nominasi Grammy untuk lagu dan penampilan R&B serta menjadi lagu dengan peringkat tertinggi di chart. Papan Iklan 100 Teratasmemuncak di No.7.

Di dalam Henson Recording Studios di Hollywood, penyanyi ini, meskipun meraih kesuksesan yang tak terduga dan tenggat waktu yang semakin dekat untuk albumnya yang akan datang, membawakan dirinya dengan cara yang tenang dan santai. Dia menjelaskan bahwa malam sebelumnya, dia berkemah hingga larut malam di studio bekerja dengan Underdogs, duo produser yang bertanggung jawab atas sebagian besar suara awal Chris Brown dan Azealia Banks. Kemudian dia bangun pagi-pagi sekali untuk latihan tari, dan berencana kembali ke studio malam itu. Ini adalah “waktu krisis.”

“Saya suka bekerja hingga saat-saat terakhir. Tidak ada di antara keduanya. Hal ini bisa terjadi ketika tidak ada tekanan sama sekali, dan Anda melayang, melakukan s— dan keajaiban datang. Atau terkadang hal yang paling menarik datang dari tekanan di akhir,” kata Kehlani, yang sedang bersantai di bawah selimut berbulu pada suatu hari yang hujan di bulan November.

Meskipun penyanyi tersebut mungkin sedang mengalami masa-masa sulit dengan proyeknya yang tertunda, katalisnya, “Folded,” lahir dari gelombang inspirasi yang acak. Dia dan beberapa produser pergi ke Miami untuk menyelesaikan sebuah fitur yang akhirnya gagal. Jadi, daripada menyia-nyiakan perjalanan, mereka memutuskan untuk memanfaatkan waktu studio mereka. Mereka telah merokok sedikit ganja, tidak menganggap apapun terlalu serius dan irama pertama yang mereka mainkan — diisi sampai penuh dengan gitar cengeng dan drum yang dekaden — adalah “Folded.”

“Keesokan harinya, kami mendengarkannya dan menyadari, ‘Oh, ini serius sekali. Ini lagu yang gila.’ Kami hampir tidak tahu, karena kami hanya berada di zona tersebut,” kata Kehlani. “Itu sangat wajar. Tidak ada pemikiran mendalam. Itu terjadi begitu saja.”

Meski begitu, penyanyi tersebut berpendapat bahwa lagu tersebut bisa saja menjadi lagu apa pun pada saat ini dalam hidupnya, selama lagu tersebut memiliki “bahan yang tepat”.

“Ini bukan tentang lagunya tapi lebih tentang waktu Tuhan. Tuhan menyadari bahwa saya telah menjaga diri saya sendiri selama dua tahun terakhir. Saya melakukan banyak pekerjaan,” kata Kehlani, yang mengenakan setelan kotak-kotak yang dirancang dengan sempurna. “Saya pikir Tuhan hampir melihat bahwa saya siap menanggung beban kesuksesan komersial dengan cara itu. Saya tidak berpikir bahwa saya bisa menangani hal ini di lain waktu. Saya rentan terhadap banyak kegilaan dengan cara mental saya. [health] dimainkan.”

Dia mengklarifikasi bahwa dia tidak bermaksud meremehkan single tersebut, “tapi menurutku ada sesuatu yang lebih besar yang berperan dalam hidupku.”

Khris Riddick-Tynes, yang sering menjadi kolaborator dan produser eksekutif rekaman Kehlani yang akan datang, telah mengenal penyanyi tersebut sejak dia pertama kali mengunggah musik secara online. Dia menganggap musik barunya sebagai “tidak harus merupakan pengenalan kembali, tetapi pengenalan tentang siapa dia saat tumbuh.”

“Kami tahu bahwa dia siap untuk melangkah ke dunia nyata. Kami tahu ini akan menjadi waktunya. Dia telah tumbuh menjadi pribadi, seniman dan penulis,” kata Riddick-Tynes melalui telepon. “Dia akhirnya menerima dan memahami bahwa dia siap untuk naik ke level berikutnya.”

Setelah lagu tersebut dirilis, lagu tersebut dengan cepat jatuh ke tangan TikTok, memunculkan tren dan tantangan dance yang viral. Mengingat liriknya, yang berhubungan dengan emosi rumit karena menginginkan mantan kekasih kembali dan makna ganda di sekitar pakaian yang dilipat, hal itu memicu kekacauan internet seputar apa yang sebenarnya dia maksudkan.

Beberapa orang mengira lagu itu murni bersifat seksual dan berasal dari kata-kata beracun yang menginginkan mantan kembali. Yang lain mendapat kesan bahwa ini adalah caranya memberi tahu mantan kekasihnya bahwa suatu hubungan telah berakhir. Sebaliknya, Kehlani mengakui bahwa jalur tersebut berpusat pada pengambilan akuntabilitas.

“Saya suka bekerja sampai saat-saat terakhir,” kata pelantun R&B itu. “Tidak ada yang ada di antara keduanya. Hal ini terjadi ketika tidak ada tekanan sama sekali, dan Anda melayang, melakukan s— dan keajaiban datang. Atau, terkadang, hal yang paling menarik datang dari tekanan di bagian paling akhir.”

(Irvin Rivera / Untuk Waktu)

“Merupakan perspektif yang belum matang untuk terus-menerus berpikir bahwa begitu segala sesuatunya selesai, maka semuanya sudah selesai. Dulu saya ingin menutup pintu, menguncinya, dan membuang kuncinya, atau saya akan tinggal terlalu lama. Saya tidak punya nuansa dalam memahami hubungan saya,” kata Kehlani. “Seiring bertambahnya usia, saya menyadari bahwa segala sesuatu tidak bisa dibuang begitu saja. Hubungan tidak berakhir seperti itu. Dan jika Anda menutup pintu, terkadang Anda akhirnya memikirkannya selama tiga tahun ke depan.”

Perasaan disalahpahami ini adalah sesuatu yang mengikuti Kehlani sejak dia pertama kali menjadi populer. Penyanyi, yang memulai karirnya di America’s Got Talent pada tahun 2011 dengan grup covernya PopLyfe, baru-baru ini didiagnosis menderita gangguan bipolar, katanya. Mengingat hal ini, dia menyadari betapa sensitifnya dia untuk disalahartikan — menggambarkan perasaan cemas yang melumpuhkan ketika publik hanya bisa menghubungkannya dengan situasi dari masa lalunya, seperti perpisahan yang berantakan dengan sesama selebriti dan perebutan hak asuh yang meremehkan (penyanyi tersebut baru-baru ini mengungkapkan dia memenangkan hak asuh penuh atas putrinya).

“Saya mendapatkan dorongan yang sangat besar untuk – saya bahkan tidak akan mengatakan membela diri, melainkan untuk menjelaskan dan dapat melakukan percakapan dengan seseorang,” kata Kehlani. “Anda harus baik-baik saja, sebagai seorang seniman, mengetahui bahwa 99,9% hal itu tidak akan terjadi. Bahkan dalam kesempatan langka di mana Anda bisa duduk bersama seseorang, Anda harus baik-baik saja dengan mengetahui bahwa mereka mungkin akan pergi karena kesalahpahaman mereka.”

Sebelum menerima diagnosisnya, Kehlani mengira cara terbaik untuk mengatasinya adalah dengan menghindarinya. Ada kalanya dia berpikir bahwa berselancar, bermeditasi, dan mendapatkan “sejuta bacaan tarot” adalah solusi optimal. Namun begitu dia bisa mengetahui apa yang terjadi dengan kesehatan mentalnya, dia menjalani terapi, menemukan pengobatan yang tepat, dan belajar bagaimana bertahan melalui “percakapan yang meminta maaf, bertanggung jawab, dan tidak nyaman.”

“Itulah segalanya, kawan. Sebagian besar dari keinginanku untuk menjadi berusia 30 tahun seperti yang kuharapkan di usia 21 tahun. Aku ingin bisa mengatakan ‘Akhirnya aku bisa bersama-sama.’ Itulah pekerjaan yang telah saya lakukan,” kata Kehlani, yang menekankan betapa pentingnya tidur malam yang nyenyak dan pergi ke gym bagi mentalnya. “Suatu hari ketika saya berusia 40 tahun, saya akan bisa berkata, ‘Itu sangat mudah.’ Namun saat ini, hal itu sulit, namun bermanfaat.”

Diagnosisnya muncul setelah episode mania yang dia alami saat membuat “Crash” tahun 2024 — “albumnya berjudul ‘Crash’ dan kedengarannya seperti itu,” tambahnya. Dalam rekaman ini, penyanyi tersebut beralih dari akar R&B-nya untuk membuat kompilasi lagu-lagu yang mengandung unsur rock. Dia mengatakan bahwa gangguan mental ini dipicu oleh “salah satu tragedi paling gila di zaman kita,” mengacu pada kekerasan massal yang terjadi di Jalur Gaza.

“Saya benar-benar hancur. Otak saya terbelah dua. Saya mulai dari meneriaki kamera di Instagram, memaki-maki orang asing, hingga menjadi paranoid di rumah saya dan berpikir semua orang datang menjemput saya,” kata Kehlani.

Setelah menerima diagnosisnya, dia memulai tur dunia Crash, di mana penyanyi tersebut menggambarkan perjuangannya untuk tetap fokus dan tertidur di tengah percakapan sambil menyesuaikan diri dengan pengobatan barunya. Setelah dia menyelesaikan turnya, dia pulang ke rumah, menyambut kesendirian yang lama dan mulai membuat album yang sama sekali berbeda, sebelum “Folded.” Dia menyadari ada sesuatu dalam penulisan lagunya yang berubah. Rasanya musiknya tidak lagi didasarkan pada perasaan impulsif. Dia malah bisa berpikir lebih dalam tentang apa yang dia ciptakan — rasa kedewasaan baru akhirnya memasuki dunia musiknya.

“Aku berada di tempat yang tepat dalam hidupku. Aku terus berkata pada diriku sendiri, ‘Kehlani, jaga pikiranmu tetap tegak, Nak.’ Itu saja,” kata penyanyi itu.

(Irvin Rivera / Untuk Waktu)

“Saya tidak melihat ke belakang [that time] dan merasakan perasaan sedih yang mendalam. Saya melihatnya kembali dan bersyukur kepada Tuhan saya berhasil keluar. Saya bersyukur kepada Tuhan bahwa beberapa karya seni bahkan muncul pada saat itu. Saya berada pada titik di mana hal itu menjadi menakutkan bagi saya berkali-kali, dan hal itu bisa saja terjadi secara berbeda, “kata Kehlani. “Saya tidak malu untuk mengatakan itu karena saya berada di tempat yang berbeda sekarang. Istirahat harus terjadi agar pembangunan kembali dapat terwujud.”

Meskipun tingkat kesuksesan yang baru berarti platform yang lebih besar dan taruhan yang lebih tinggi. Jadi, ketika beberapa pertunjukan selama setahun terakhir dibatalkan karena sikap politiknya, dia tidak “terkejut sama sekali.” Ini dimulai pada bulan April, ketika dia seharusnya tampil di perayaan akhir tahun Universitas Cornell. Presiden Ivy League membatalkannya karena “sentimen antisemit dan anti-Israel.” Ini mengacu padanya Video musik “2 U berikutnya”, yang diawali dengan puisi dari penulis Palestina-Amerika Hala Alyan, dinyanyikan di depan bendera Palestina dan menampilkan kalimat, “Hidup intifada.” Ungkapan ini kontroversial karena digunakan oleh banyak aktivis pro-Palestina untuk merujuk pada perlawanan atau pembebasan, sementara yang lain memandangnya sebagai seruan untuk melakukan kekerasan antisemit.

Dia menanggapinya di media sosial, dengan mengatakan bahwa dia tidak antisemit, melainkan “anti-genosida” dan “anti tindakan pemerintah Israel.”

Selanjutnya, penampilannya di Kebanggaan SummerStage bersama Kehlani di New York dibatalkan dan dia dibatalkan menghapus tagihan pada perayaan Pride San Francisco, SoSF. Satu-satunya Pride yang tidak membatalkannya adalah San Diego. Namun dia hampir harus membatalkannya atas kemauannya sendiri karena “ancaman kematian yang sangat nyata dan terencana dengan baik” dikirimkan ke organisasi tersebut.

“Entah saya menahan nafas sepanjang waktu, atau kami membatalkannya, dan orang-orang mengira mereka bisa mengeluarkan Anda dari setiap pertunjukan seumur hidup Anda, hanya dengan mengancam Anda,” kata Kehlani. “Memang benar, saya masih hidup hari ini, tapi itu adalah momen yang sangat menakutkan bagi saya untuk berada di dalam trailer bersiap untuk berjalan di atas panggung. Tidak ada yang akan terus-terusan mengolok-olok saya – itulah yang saya rasakan dengan semua pertunjukan yang dibatalkan. Anda membuat saya menjadi contoh di puncak baru karir saya ini.”

Di “puncak baru” ini, tidak peduli kebisingan yang mengelilinginya atau hambatan di depan, prioritas Kehlani adalah kesehatannya di atas segalanya. Dia sangat menyadari bahwa ada saat-saat di masa lalu ketika dia memegang potensi untuk mencapai tingkat kesuksesan ini, tetapi membiarkannya berlalu begitu saja karena kesehatan mentalnya.

“Saya tidak dapat menjelaskan kepada Anda betapa gilanya rasanya mengetahui bahwa saya memegangnya, dan mengetahui bahwa saya hanya perlu menutup jari saya,” kata Kehlani sambil menangkupkan tangannya untuk melakukan demonstrasi. “Aku berada di tempat yang tepat dalam hidupku. Aku terus berkata pada diriku sendiri, ‘Kehlani, jaga pikiranmu tetap tegak, Nak.’ Itu saja.”