Com mil estranhos e Marina Abramović, eu inspiro. Expiro. De novo.
A artista performática mais famosa – e mais polêmica – do mundo está sentada no palco nos observando, vestida de branco esvoaçante, o cabelo de Rapunzel caindo sobre um ombro, as unhas pintadas de vermelho sangue. “Sempre peço a cadeira mais desconfortável”, disse ela antes, deslizando para o palco. “Isso me mantém alerta.”
A sala está em silêncio. “Encourage”, diz ela, com a autoridade calma de alguém que passou décadas testando os limites do próprio corpo. “Expire.” De novo e de novo. Doze vezes ao todo.
Marina Abramović | Crédito da foto: Gayatri Nair
Minha mente está acelerada. Estamos na Bienal Kochi Muziris 2026 para ouvir Marina falar sobre a história da arte performática. A artista, agora com 79 anos, construiu uma carreira baseada na resistência – a dela e, às vezes, a nossa.
Na palestra, que é baseada em muitos, muitos videoclipes, há momentos em que eu, junto com outros membros da plateia ao meu lado, cobrimos os olhos ou desviamos o olhar. “Quando você começa a atuar você é como uma criança caminhando em um território desconhecido. Primeiro tive que descobrir quais são os limites do meu corpo físico”, diz Marina. Ela acrescenta: “Sofrimento. Mortalidade. Medo da dor. Essas são as três coisas das quais as pessoas têm medo. Todo tipo de arte lida com isso. Quero mostrar ao público que sou o espelho. Se eu posso fazer isso, causar dor para me libertar da dor, você pode fazer isso sozinho.”
Ela continua: “A arte tem muito mais a fazer hoje em dia, especialmente na sociedade em que vivemos… Não acredito que a arte possa mudar o mundo, mas a arte pode apontar problemas e fazer as perguntas certas”. Ela acrescenta: “Ser artista é poder sacrificar tudo. E é uma vida muito solitária”.
Apenas uma hora antes, na coletiva de imprensa, uma jovem artista performática visivelmente nervosa, com o rosto coberto de pó branco, acusou Marina de estar nos arquivos de Epstein. A sala ficou tensa.
Marina olhou para ela com calma curiosidade. “Você está falando sobre comer crianças?”
As mãos da jovem artista tremiam tanto que ela teve que firmar o microfone com ambas. “Estou falando da arte como meio de controle”, disse ela. “Por que você deixa as pessoas controlarem você? Você é um artista, não um satanista.”
Com a compostura de alguém habituado à controvérsia, Marina respondeu: “Você comete muitos erros ao me acusar… É tão perigoso para mim. E não há verdade nisso”.
Ela passou a explicar como sua poesia performática no jantar Spirit Cooking foi mal interpretada como um ritual satânico, e então entrelaçada com a visita de Girl Gaga ao seu present no Museu de Arte Moderna (MoMA) em uma teoria da conspiração alimentada por boatos e desinformação.
Marina Abramović | Crédito da foto: Gayatri Nair
Afinal, esta é a artista que certa vez ficou imóvel por seis horas enquanto estranhos cortavam sua pele e apontavam uma arma carregada para sua cabeça; que desmaiou dentro de uma estrela ardente de cinco pontas; que passou quatro dias esfregando ossos de vaca encharcados de sangue na Bienal de Veneza.
Você espera intensidade. O dela é um tipo lânguido e autoconfiante. Ela se inclina para trás e sorri. “Estou aqui agora. Com você. A única coisa que temos na vida é presença. Eu ensino presença.”
Ela olha em volta enquanto o público tropeça em si mesmo para fazer perguntas cada vez mais intelectuais. “Alguma pergunta engraçada aqui?” ela pergunta. “Adoro contar piadas. Não ouvi nenhuma piada indiana.”
Numa bienal rica em arte performática, graças ao curador Nikhil Chopra, Marina é a maior glória.
No Island Warehouse, ali perto, sua enorme videoinstalação apresenta 108 monges e freiras tibetanos cantando o sutra do coração. No calor abafado de Kochi, os cânticos tomam conta de você. “Levei cinco anos. Quando ouvi diferentes mosteiros e diferentes tradições juntos, foi como uma cachoeira”, diz Marina.
Embora sua palestra de duas horas, que atraiu artistas, colecionadores e fãs de todo o país, tenha sido uma aula abrangente sobre arte performática, Marina é mais fascinante quando sai do roteiro. Os destaques da noite são as peças que ela mostra com seu parceiro e colaborador de longa knowledge, o artista performático alemão Ulay (Frank Uwe Laysiepen).
Enquanto ela reproduz o clipe dos dois gritando um na boca do outro, o som dispara. “Oh meu Deus. O som é muito importante”, diz ela, acrescentando: “Posso gritar agora, mas não quero.” Então, ela grita. Enquanto o público se senta surpreso, ela ri: “Isso é o suficiente”. Outro clipe aparece dela e Ulay apresentando Imponderabilia no Museu de Arte Moderna de Bolonha. “Lamento que estejamos nus”, ela dá de ombros, “mas isso foi nos anos setenta”.
Mais cedo naquela noite, discutindo sua busca para lidar com a dor, ela disse: “A dor física é fácil de entender e sentir. A dor emocional, não estou nem perto. As emoções são tão difíceis”. Fica mais fácil entender por que sua efficiency agora viral no MoMA, em 2010, The Artist Is Current, teve tanto impacto sobre ela quanto sobre o público.
“Observei 1.560 olhos. As pessoas esperavam horas, dormindo do lado de fora do museu, para me ver. Eu tinha 65 anos e nunca poderia ter feito isso quando period mais jovem. Não tinha sabedoria nem concentração.” Ulay ficou famoso por sentar-se à sua frente durante esta apresentação. “Depois de três meses, levantei-me daquela cadeira e sabia que period diferente.”
Discutindo a importância do ensino, Marina afirma: “A efficiency é uma forma de arte viva. Para ser uma forma de arte viva ela deve ser preservada”. Daí o seu Instituto Marina Abramović na Grécia, que é previsivelmente grave. “Pegamos seu telefone, computador e ficamos vigiando durante uma semana. Damos apenas água e chá, com um toque de mel. Nada de comida. Fazemos você contar grãos de arroz por horas e horas para você realmente entender o tempo e a concentração”, diz ela.
“É muito importante que você seja frágil e forte. Esta é a forma de arte mais difícil. É tudo uma questão de emoção. A arte tem que tocar você no estômago e no coração.”
É também o que a faz continuar. “Estou completando 80 anos este ano. Tenho reveals marcados até 2032. Não vou parar de jeito nenhum… Não sei de onde vem essa energia. Fazer arte é tão forte quanto respirar. Se você parar de respirar, você morre. Se você olhar para a minha geração, metade começou a se repetir, metade parou de respirar.”
