J. Cole lançou sua mixtape de estreia em 2007, e agora, quase duas décadas depois e depois de seis álbuns consecutivos número 1 dos EUA, o MC da Carolina do Norte ainda está lutando com o peso de tanta esperança depositada sobre ele. Ele está enquadrando The Fall Off como uma despedida graciosa – “fazer no último o que não fui capaz de fazer no primeiro”, disse ele – e é quase como se ele fosse um estudante chegando ao fim de um longo período de estudo, com este álbum duplo como sua tese de graduação.
Ao longo de 24 faixas e 101 minutos, The Fall Off é cheio de proficiência técnica, habilidade lírica bruta, citação, interpolação e amostragem, e tenta nada menos do que incorporar meio século de hip-hop. Através de referências diretas e indiretas, as lições se desenrolam. The Fall-Off Is Inevitable é inspirado na faixa Stillmatic de Nas de 2001, Rewind. I Love Her Once more é um aceno óbvio para I Used to Love HER, de Widespread. Bunce Street Blues pega emprestada a letra de Good & Sluggish de Usher, mas se conecta ao presente do R&B com vocais convidados do cantor nigeriano Tems. The Let Out é uma reminiscência de SpottieOttieDopaliscious de Aquemini do OutKast, e assim por diante: todo um materials amplo para o público pensar sobre o passado e o futuro do hip-hop.
Mas nem todo fã quer estudar, e quem quer fica com dúvidas. The Fall Off parece uma tentativa de transmitir o crescimento e desenvolvimento de Cole, mas falta a profundidade emocional que vem das interações humanas reais: ele é a única pessoa totalmente realizada neste álbum, e as pessoas com quem ele se envolve, tanto metafóricas quanto reais, parecem funcionar mais como adereços.
Em Legacy, ele confessa sua atitude inexperiente em relação às mulheres – “Preciso de um Yelp para enxadas / preciso ler críticas” – mas quando chegamos à sentença de prisão perpétua, um aceno para How’s It Going Down de DMX, esses impulsos são domados por seu casamento com sua parceira de longa information Melissa Heholt: “Descobri quem eu quero ser / Lentamente, mas com certeza ele cortou suas enxadas / Se você for fazer isso, faça certo / Coloque o anel no seu dedo, agora eu e você estamos vivendo a vida. Ela dá à luz seus dois filhos, tornando-o um marido e pai agradecido, mas para uma canção de quatro versos considerada a “mais actual” de sua discografia, sua esposa é esboçada levemente, uma presença estranhamente sem rosto.
Como muitas faixas aqui, é pura autobiografia e, embora qualquer autobiografia seja fascinante para os fãs, ela nem sempre ilumina verdades mais amplas. Em Security, Cole mantém as lentes diretamente sobre ele, mesmo enquanto amplia a lista do elenco, fazendo rap da perspectiva de pessoas que têm mensagens de casa para esta estrela agora famosa (isso pode imediatamente trazer à mente One Love, de Nas, ou talvez a música rap epistolar mais famosa, Stan, de Eminem). Mas, novamente, apesar do dispositivo para escrever cartas, parece que esses pensamentos são meramente de J Cole.
Ele é mais forte quando examina o hip-hop em si, e às vezes o álbum me lembra o romance de Ralph Ellison, Invisible Man, de 1952. Na famosa cena de Battle Royal do livro, o narrador ingênuo acredita que foi convidado para fazer um discurso. Quando ele chega, é vendado na porta e forçado a uma competição brutal, lutando contra outros jovens negros para entreter a multidão que bebe e torce. Da mesma forma, a batalha pública de rap entre Kendrick Lamar e Drake – que envolveu brevemente Cole antes de ele se desculpar e se retirar, para consternação de muitos – fez os fãs se perguntarem se Cole teria mais a dizer sobre a rivalidade em The Fall Off. Ele aborda isso indiretamente em What If, citando a história do hip-hop, canalizando o Infamous BIG e 2Pac para formar uma conversa que poderia ter evitado duas das tragédias mais famosas do gênero. É outro dispositivo que pode parecer um pouco pesado, mas Cole entende que a violência e a morte são culturas lucrativas na atual economia da atenção e que os riscos permanecem elevados.
Como Ellison escreveu a cena de luta em Invisible Man, Cole usa The Fall Off para escrever sobre novas abordagens sobre velhas práticas nos EUA: a inconstância dos fãs, o fascínio inebriante dos holofotes e o espetáculo do combate entre homens negros são todos abordados. Perto do last de Bombs within the Ville / Hit the Fuel, o atual J Cole oferece sábios conselhos ao seu eu mais jovem: “A fama é uma droga que você foi escolhido para tomar / Infelizmente, não pode ser sóbrio e ótimo / Você é como uma flor que o mundo quer segurar / Eles cheiram suas pétalas até você envelhecer / E então eles descartam, uma nova flor cresce / Não posso levar para o lado pessoal, é assim que acontece.
Outros estudantes de hip-hop notarão que a faixa de bateria soa como Nigga What, Nigga Who (Originator 99) do ex-mentor de Cole, Jay-Z, e do ex-mentor de Jay-Z, Jaz-O. Para o bem ou para o mal, The Fall Off é J Cole, o aluno, em plena transição para J Cole, o professor. Se ele realmente terminou de gravar música, então talvez este álbum não seja sua tese, mas seu guide de instruções para outros: uma leitura magistral, profundamente instruída, mas um tanto frágil.
