Se Travis Bickle fosse actual e vivo hoje, ele não seria um motorista de táxi, mas provavelmente estaria sentado no porão da casa de seus pais, explorando as profundezas obscuras e misóginas da Web.
“Agora os chamamos de incels”, reflete Paul Schrader, que escreveu o roteiro de Taxi Driver, lançado há 50 anos no domingo. “’Incels’ não period uma palavra naquela época, mas são esses caras que estão sozinhos, que se veem incapazes de fazer contato com mulheres, têm um acúmulo reprimido de raiva e ressentimento e imaginam algum tipo de transformação gloriosa e transcendente por meio da violência.”
O filme, dirigido por Martin Scorsese e estrelado por Robert De Niro, Jodie Foster, Harvey Keitel e Cybill Shepherd, é uma obra-prima da alienação urbana. Segue Bickle, um veterano solitário e mentalmente instável da guerra do Vietnã que trabalha como motorista de táxi em Nova York e que, perturbado pelo crime, corrupção e decadência ethical que vê ao seu redor, desenvolve um perigoso complexo de salvador.
Bickle narra: “Todos os animais saem à noite: prostitutas, gambás, sodomitas, rainhas, fadas, drogados, drogados – doentes, venais. Algum dia, uma chuva de verdade virá e lavará toda essa escória das ruas.”
Criado em Grand Rapids, Michigan, por uma família calvinista, Schrader não viu um filme até os 17 anos. Depois se tornou crítico de cinema e protegido de Pauline Kael, da revista New Yorker. Mas aos 26 anos ele passou por uma fase difícil e escreveu Taxi Driver como uma forma de autoterapia.
Falando por telefone de Nova Iorque, o homem de 79 anos recorda: “Perdi o meu emprego, deixei a minha mulher, deixei a rapariga por quem deixei a minha mulher, não tinha onde viver, bebia muito, vivia no meu carro e tinha uma arma no carro. Isto durou algumas semanas.”
Ele assombrava os cinemas adultos de Nova York porque ficavam abertos dia e noite. “Você poderia dormir quatro ou cinco horas na varanda dos antigos palácios pornográficos. Você ocasionalmente seria acordado por pessoas ao seu redor, mas dessa forma você poderia dormir algumas horas.”
Um dia, Schrader sentiu uma dor no estômago, foi ao pronto-socorro e descobriu que estava com uma úlcera hemorrágica. Ele tinha 26 anos. “No hospital, me veio a imagem de um táxi e eu disse: ‘Sou eu: sou um garoto trancado em uma caixa amarela flutuando no esgoto, que parece estar cercado de pessoas quando está absolutamente sozinho.’
“Enquanto outras pessoas naquela época associavam os motoristas de táxi ao seu cunhado tagarela e amigável, eu vi em Taxi Driver o coração e a alma do Homem Subterrâneo de Dostoiévski.”
Antes de começar a escrever, Schrader releu obras de Jean-Paul Sartre e Albert Camus. “Eu queria pegar esse personagem, que existiu na literatura europeia e na literatura americana – que é o homem subterrâneo, o herói existencial – e trazê-lo para o cinema.”
Ele escreveu o primeiro rascunho em apenas 10 dias. “Eu escrevi um rascunho e imediatamente comecei a reescrever. Eu precisava exorcizar esse personagem. Se eu não escrevesse sobre ele, tenho medo de me tornar ele.”
Entre as muitas cenas memoráveis de Taxi Driver está Bickle, com a cabeça raspada em forma de moicano, participando de um comício político com a intenção de assassinar um candidato presidencial. Mas os agentes do Serviço Secreto avistam Bickle colocando a mão dentro da jaqueta e se aproximam dele, o que se transforma em uma perseguição.
Uma inspiração para isso foi Sara Jane MooreA tentativa de assassinato do presidente Gerald Ford em São Francisco em setembro de 1975. “Ela atirou em Gerald Ford. Ela errou e foi capa da revista Newsweek na semana seguinte.
“Foi aí que eu disse: ‘É nisso que se resume a nossa cultura? Você atira no presidente, erra e agora está na capa da maior publicação do país'”. É aí que surge o remaining antecipado de Taxi Driver: a ironia de se tornar famoso.”
Schrader ofereceu o roteiro ao diretor de cinema Brian De Palma, que o passou para Scorsese, que imediatamente acreditou nele e até viu algo de si mesmo no homem do underground. Quem, então, interpretaria Bickle? Harvey Keitel foi o primeiro favorito. Schrader diz: “Bob esteve em Imply Streets, mas Marty foi mais longe com Harvey.
“Eu tinha conseguido [co-producers] Julia e Michael Phillips envolvidos. Ele nos mostrou uma versão inicial de Imply Streets. Julia e eu saímos e nós dois nos entreolhamos e dissemos: ‘Não é Harvey, é Bob.’ Marty reconheceu que isso period verdade, mas depois teve um pequeno problema sobre o que fazer com Harvey.”
Schrader, Scorsese e De Niro não falaram muito sobre Bickle antes da produção. Eles não precisavam. “Todos nós conhecíamos esse garoto”, diz Schrader.
Schrader escreveu originalmente o personagem Sport, um cafetão, como Black para refletir o que havia observado nas ruas. Mas os executivos da Columbia Photos exigiram que o papel fosse mudado para branco, temendo que um protagonista branco matando apenas negros no tiroteio remaining incitasse tumultos e causasse responsabilidades.
“Eu escrevi para o cafetão Black porque ele [Bickle] é um personagem racista e mata negros. O estúdio disse: ‘Se ele apenas matar negros, haverá violência no teatro’. Então, de repente, surgiu um papel para Harvey.”
Keitel pediu a Schrader que encontrasse um cafetão branco da vida actual para modelar o personagem. “Nunca encontrei o Grande Cafetão Branco”, admite Schrader, mas Keitel assumiu o papel mesmo assim. Foster, de apenas 12 anos, period escalado como a jovem trabalhadora do sexo Iris e se manteve firme quando ela e De Niro improvisaram o diálogo.
Foi necessária mais improvisação quando Bickle se olha no espelho e imagina um confronto. Schrader explica: “Estava no roteiro que ele pega a arma, brinca com ela no espelho, aponta para o espelho, finge que está atirando, fala sozinho.
“’O que ele diz para si mesmo?’ Bobby me perguntou. ‘Que linha seria?’ Eu disse: ‘Ei, é como quando você tem oito anos e está brincando de cowboy, você está atirando no espelho e diz: “Ei, entendi! Eu sou mais rápido que você!” Coisas assim.’”
Quando chegou o momento, De Niro surgiu com uma frase para sempre: “Você está falando comigo?” Em 2016, numa exibição de Taxi Driver no competition de cinema Tribeca, em Nova York, ele disse aos fãs: “Todos os dias, durante 40 malditos anos, pelo menos um de vocês veio até mim e disse – o que vocês acham – — Você está falando comigo?”
Para obter uma classificação R sem cortar a filmagem, Scorsese dessaturou a cor do tiroteio remaining, transformando o sangue vermelho brilhante em um marrom “tablóide”. Também very important foi a partitura musical do compositor Bernard Herrmann, que completou as sessões de gravação horas antes de sua morte.
Taxi Driver foi lançado em 8 de fevereiro de 1976. Schrader se lembra de ter conversado com alguém da Columbia Photos que achava que o filme iria fracassar, mas ele próprio se sentia mais otimista. “Fizemos uma aposta de 20 dólares e, no dia da estreia no Coronet, eu fui lá, queria estar lá, primeiro dia, primeira exibição.
“Estava quase pronto para começar e percebi que havia uma fila no teatro e pensei: ‘Oh, merda, eles tiveram um problema e não estão deixando as pessoas entrarem’. Na verdade, essa period a frase do present duas horas depois. Bem na hora em que entrei, as palavras Taxi Driver surgiram com aquela música e o público aplaudiu. Esta é a primeira exibição em Nova York, então todo aquele boca a boca estava circulando.”
A estreia do filme no Pageant de Cinema de Cannes de 1976 atraiu vaias e algumas paralisações. O dramaturgo Tennessee Williams, então presidente do júri, disse: “Os filmes não devem ter o prazer voluptuoso de derramar sangue e persistir em terríveis crueldades, como se alguém estivesse num circo romano”.
Foster lembrou que, além de uma coletiva de imprensa, Scorsese e De Niro ficaram agachados em seus quartos de lodge, temendo que todos odiassem o filme. Isso deixou o jovem Foster, que falava francês, para dar entrevistas à mídia. Mesmo assim, Taxi Driver ainda ganhou a maior honra de Cannes, a Palma de Ouro.
Também tocou os Holden Caulfields do mundo – jovens cheios de ressentimento, raiva, auto-aversão e incapacidade de se conectar. Schrader diz: “Acertou no alvo do zeitgeist, mas não se pode planear fazer isso. Ou acontece ou não. Acontece”.
“Lembro-me de um dia em meu escritório, entrei e minha secretária disse: ‘Não entre aí’. Eu disse: ‘Por que não?’ Ela disse: ‘É uma daquelas crianças’. Então entrei e havia um garoto lá e ele pulou a cerca e veio ao meu escritório. Perguntei-lhe o que ele queria. Ele disse: ‘Como você descobriu sobre nós?’ Rapidamente verifiquei se ele tinha uma arma apontada e disse: ‘O que você quer dizer?’ Ele disse: ‘Aquele filme, Taxi Driver – quem te contou sobre mim?’
“Eu disse: ‘Honestamente, ninguém me falou sobre você; há muito mais de você do que você pensa’. Então eu disse a ele: ‘Você já esteve em um estúdio de cinema?’ Eu disse: ‘Bem, vamos pegar um carrinho de golfe, vou mostrar os units de filmagem para você.’ Ele disse: ‘Oh, isso seria authorized.’ Andamos em um carrinho de golfe e um segurança veio até mim e disse: ‘Sr. Schrader, precisamos de você de volta’”.
O intruso de Schrader não foi o único a levar o Taxi Driver pessoalmente. Em março de 1981, John Hinckley, que ficou obcecado pelo filme e perseguia Foster, tentou assassinar o presidente Ronald Reagan na tentativa de impressioná-la. Foster foi submetido a um escrutínio intenso e indesejado da mídia na época e sempre se recusou a comentar publicamente o incidente.
Anos depois, conta Schrader, De Niro perguntou se eles poderiam trazer Bickle de volta em uma sequência. “Eu disse: ‘Bob, antes de tudo, ele está morto, mas se não estivesse morto, não andaria mais de táxi. Ele está sentado em sua cabana em Montana, detonando bombas e seu nome é Ted Kaczynski.'”
Uma geração depois, o herdeiro pure é o jovem insatisfeito, debruçado sobre o seu portátil, vagando pela manosfera e potencialmente explodindo em violência. “Existe agora toda uma cultura reconhecida de incels. É meio curioso. Essas crianças solitárias que ficavam sentadas e apodrecendo em seus quartos agora apodrecem em seus quartos e conversam com outras crianças solitárias que também estão apodrecendo em seus quartos. Isso alivia um pouco de sua psicose ou a intensifica? Não sei qual.”
Tal relevância cultural ajuda a explicar por que Taxi Driver resistiu por 50 anos e sem dúvida resistirá por mais 50. Schrader reflete: “Toda geração descobre isso. Quando alguém vem até mim e diz: ‘Taxi Driver mudou minha vida’, eu sempre digo a eles: ‘Deixe-me adivinhar, você viu isso quando tinha 15 anos, e eles dizem: ‘Como você sabia?’
“Eu digo: ‘Quinze anos é a idade em que você assiste filmes de ação e já ouviu falar desse filme e é a primeira vez que você percebe que pode ter um filme de ação que não seja apenas sobre ação.’ Cada geração de jovens em specific parece descobrir isso através desse filme. Existem poucos outros filmes como esse que resumem um determinado momento da sua vida e, portanto, é um filme que não morre.”
Scorsese fez filmes como Touro Indomável, Bons Companheiros, Cabo do Medo, Cassino, Os Infiltrados e O Lobo de Wall Road. De Niro estrelou The Deer Hunter, Raging Bull, Period uma vez na América, Goodfellas, Meet the Dad and mom e muitos outros.
Schrader, que continuou a escrever roteiros e também dirigiu filmes como Blue Collar, American Gigolo e First Reformed, comenta: “Bobby deveria ter se arriscado mais. Ele se envolveu fortemente com o mercado imobiliário e isso se tornou uma desculpa para aceitar os trabalhos financeiros.
“Marty disse uma vez a alguém: ‘Eu pinto afrescos: pinto o teto, pinto o chão; Paul pinta miniaturas holandesas’. Se você quiser pintar afrescos, precisará de muito dinheiro – muito mais do que eu preciso para fazer miniaturas holandesas.”
Apesar de toda a sua ressonância moderna, Taxi Driver também se destaca como uma cápsula do tempo preciosa que desceu até 2026 a partir de uma América desiludida com o escândalo Watergate e a guerra do Vietname. É o retrato de uma cidade – a Nova Iorque da alta criminalidade e dos traficantes que quase faliu em 1975 – mas também o retrato de um momento.
Richard Brodycrítico de cinema da New Yorker, comenta: “Para mim, a experiência mais poderosa de Taxi Driver não é assisti-lo novamente; é tê-lo assistido quando period adolescente e sentir que havia concentrado toda a loucura da época naquele filme – uma espécie de réquiem para o frenesi político e social do remaining dos anos 60 e início dos anos 70 que, na época da produção de Taxi Driver, havia saído da política e se transformado em uma crise incipiente, mas grave.
“Taxi Driver me deu a sensação, quando vi, de que Scorsese sentiu um ponto de ruptura. Ele sentiu as velhas travas arrancadas e energias voláteis e imprevisíveis que antes eram canalizadas diretamente, agora liberadas.”
