Através de montanhas escarpadas e longos trechos de terra seca, Branca de Neve, dirigido por Praveen Morchhale, segue a jornada de uma mãe, que viaja de aldeia em aldeia através do Himalaia para exibir o curta-metragem proibido de seu filho.
O filme urdu de 82 minutos, ambientado na Caxemira e nos arredores, conta a história de um jovem cineasta, Ameer, cujo trabalho foi proibido após objeções a uma cena que mostra sangue pós-parto visível contra a neve.
Embora muitas mulheres que assistem ao filme digam que veem a sua própria história, os líderes comunitários acreditam que essa única imagem de sangue pós-parto é suficiente para perturbar a paz e trazer “inquilab” ou revolução. Essa crença desencadeia interrogatórios policiais, ameaças sociais e a prisão do cineasta. Através de instâncias repetidas, mas sutis, Morchhale deixa claro que o filme é sobre quem resolve o que pode ser visto.
Produzido pela Barefoot Photos, com apoio de coprodução internacional da francesa Woooz Photos e produtores associados da Alemanha e do Canadá, o filme foi exibido no recentemente realizado Competition Internacional de Cinema de Bangalore (BIFFES).
Em vez de construir a história em torno de tribunais ou interrogatórios, o filme transfere seu peso para a mãe. Morchhale inspira-se na tradição dos filmes falados em turnê, reduzindo-os à sua forma mais simples de um filme, uma tela e um público encontrado ao longo do caminho. Sua jornada com seu iaque, Riri, é mostrada mais laboriosa do que heróica. Madhu Kandhar, que interpreta Fátima, carrega uma televisão e um DVD em seu iaque para mostrar às pessoas o filme que seu filho fez sobre ela.
À medida que o filme avança entre a provação do filho e a jornada da mãe, Morchhale evita uma escalada linear. Em vez disso, ele constrói significado através da repetição e do contraste. Os rios correm livremente ao lado do ônibus que leva Fátima, sugerindo movimento sem liberdade, passagem sem liberação. A terra seca se estende indefinidamente, interrompida apenas por uma única planta em dificuldades. O mundo pure permanece indiferente à autoridade humana, enquanto a sociedade aperta o seu controle.
Apesar do título Branca de Neve, o filme mostra principalmente terra firme, estradas esburacadas e trechos vazios. A neve aparece principalmente na memória e no próprio filme proibido.
Diversas interações ao longo da jornada de Fátima revelam como funciona o controle na vida cotidiana. Uma mulher admite que gosta de ver filmes e de Shah Rukh Khan, mas só vê televisão quando o marido não está em casa. Outros dizem que não podem assistir porque há trabalho a fazer ou porque não têm permissão. O filme mostra como o patriarcado sobrevive através do hábito.
Noor, que aparece brevemente no filme de Ameer, carrega uma presença que vai além de seu tempo na tela. Através dela, Branca de Neve dá voz a questões que outros suprimem. Ela desafia abertamente o silêncio e se recusa a aceitar a submissão como regular, perguntando se viver tranquilamente nas sombras equivale a estar vivo. Apesar da sua determinação, Noor permanece cercada por fronteiras sociais, familiares e culturais que contêm a sua resistência.
A autoridade religiosa declara o sangue pós-parto imoral e revolucionário. Morchhale compara isso com a realidade vivida – o parto é comum, a dor é comum e o sangue é comum. Ao proibir a imagem, o sistema não protege valores; é negar a vida tal como ela existe. Durante todo o tempo, essa contradição está no cerne do filme.
LEIA TAMBÉM: BIFFes 2026: Especialistas discutem o impulso crescente do cinema vertical
O iaque, carregando uma televisão amarrada com uma corda, torna-se uma solução prática; é simplesmente o que permite que o filme avance. As montanhas e os rios permanecem indiferentes, observando sem interferências. Através de imagens repetidas, Morchhale nos lembra que as paisagens lembrarão histórias muito depois de as pessoas decidirem desviar o olhar.
Quando o filme chega ao fim, fica claro que esta história tem menos a ver com triunfo e mais com persistência. O ato de levar o filme de uma aldeia a outra, de uma tela a outra, torna-se uma afirmação de que as histórias não desaparecem simplesmente porque são proibidas.
Publicado – 08 de fevereiro de 2026, 11h44 IST
