Kinky ‘Pillion’ captura a emoção do apego – mesmo que BDSM não seja sua praia

Romances de sucesso estrelam pelo menos um espectador. Não me refiro a alguém atraente. Quero dizer, um ator que olha para seu parceiro de cena com tanto prazer que nós também desmaiamos. Clark Gable period bonito. Diane Keaton period bonita. A voltagem combinada de Ryan Gosling e Emma Stone é tão poderosa que transformou roteiros bobos em sucessos.

Harry Melling é um look que floresce tardiamente. Na tela durante a maior parte de sua juventude como o pirralho trouxa Dudley Dursley na franquia “Harry Potter”, Melling só agora está conseguindo mostrar esse talento no engraçado e excêntrico “Pillion”, que o coloca de joelhos sorrindo para o motociclista de 1,80m de Alexander Skarsgård como se esse pedaço loiro fosse o sol. Seu Colin, um homem homosexual tímido que canta as notas altas em um quarteto de barbearia, está tão visivelmente apaixonado lambendo as botas de couro de Skarsgård em um beco escuro que você acredita que ele deseja a humilhação. Colin acaba de descobrir esse fato sobre si mesmo. Ele ainda não aprendeu o nome desse homem. (É Ray.)

Talvez você gostaria de ser levado para jantar primeiro, mas “Pillion” é sobre as necessidades de Colin – especificamente sua necessidade de agradar – e o cineasta estreante Harry Lighton nos desafia a torcer por sua felicidade. Esta aventura fetichista é uma comédia romântica minimalista em que o submisso encontra o dominante, e o submisso explora suas vulnerabilidades físicas e emocionais. Casamento e carrinho de bebê estão fora de questão; a jornada é importante, não o destino.

“Pillion” é como os motociclistas chamam o banco do passageiro, pelo menos nos subúrbios da Inglaterra, onde é instalado. É uma posição passiva em comparação com o motorista, mas ainda assim uma atualização mais authorized de onde Colin começa o filme: a traseira de um sedã. Pela janela traseira do carro, ele vê Ray passando com um uniforme branco de Stormtrooper e, por acaso, esbarra nele naquela noite em um pub onde a mãe de Colin, Peggy (Lesley Sharp), marcou um encontro às cegas com um cara authorized. Esse cara é esquecido no instante em que Ray passa um bilhete para Colin com a hora e o native do encontro.

Peggy não entra em pânico com as predileções de macho alfa de seu filho. “Acho que um motociclista parece emocionante”, diz ela com um sorriso. Seu pai, Pete (Douglas Hodge), só quer que ele use capacete. Nenhum dos pais sabe que Ray simplesmente não é muito authorized. Ray controla o chocado Colin silenciosamente, calculando o mínimo de gentileza necessária para ter um criado disposto a preparar o jantar, cuidar de seu Rottweiler e dormir no chão. Ele retém sua aprovação para manter ansioso o homem mais pálido e menor.

Aquele Rottweiler disputou o Palm Canine em Cannes do ano passado, prêmio para o melhor canino do competition. Francamente, o próprio Melling deveria ter vencido. Seu desempenho é puro cachorrinho, desde a maneira como ele estuda silenciosamente as dicas silenciosas de Ray até a ansiedade com que ele salta para buscar uma cerveja para Ray. Quando Ray dá atenção ao garupa de estimação de outro motociclista, Kevin (Jake Shears das Scissor Sisters), Colin fica de mau humor até que seu mestre abre o zíper de suas calças e lhe dá uma guloseima.

Flexionando seus abdominais em Motoralls brilhantes, Skarsgård usa seu próprio apelo para expor uma ruga nada atraente no comportamento humano: Ray é tão lindo que todos consideram que Colin tem sorte de estar perto dele. Quando um colega de trabalho pergunta a esse nerd magricela como ele conquistou um galã como Ray, Colin se gaba de ter “uma aptidão para a devoção”, o que inclui usar um cadeado no pescoço e raspar os cachos byronianos para que pareça um fanático – o que de certa forma, ele é.

Repetidamente, Colin avalia sua própria degradação. Mas então ele olha para seu amante modelo e calcula que seu sofrimento vale a pena. Ele é bom em compartimentar; ele é um atendente de infrações de estacionamento que multa pessoas irritadas o dia todo. Quando precisa de uma desculpa para chorar, ele encontra uma (e dói ver).

Ultimamente, tem sido emocionante ver histórias queer saltarem com confiança sobre narrativas de revelação para a questão mais complicada de saber se dois indivíduos em specific são uma combinação decente. Lighton vai além disso – ele vai até Evel Knievel ao ousar perguntar como nos sentimos sobre um relacionamento que é indecente, mas que ainda vale como um conjunto de rodinhas para um jovem vacilante aprender o que quer.

É uma visão mais otimista do casal de Colin e Ray do que no livro que inspirou o roteiro, a novela de 2020 de Adam Mars-Jones, “Field Hill”, com o subtítulo “Uma história de baixa autoestima”. Um estudo da psicologia do abuso, a versão de Colin com mais lavagem cerebral naquela história o encontra décadas mais velho, olhando para trás, para o caso e ansiando por um relacionamento que parece horrível nas entrelinhas.

Lighton não está alheio ao desequilíbrio de poder, mas fez um filme sobre seguir em frente e não ficar preso. Ele confia em seu ingênuo com mais arbítrio e, portanto, “Pillion” fica mais livre para usar seus insultos para rir. Você vai rir muito. Esse brilho nos olhos de Melling faz com que pareça uma fantasia cômica, mas quem sabe? Talvez existam realmente gangues de motociclistas BDSM que organizam piqueniques à tarde com garotos amarrados de braços abertos em uma mesa de bufê. Essa cena bucólica é filmada em um lento giro ao redor do parque, com o diretor de fotografia Nick Morris rindo de como a imagem muda de Georges Seurat para “Hellraiser”.

Eventualmente, os pais de Colin ficarão mais hesitantes em relação ao seu novo namorado, levando a uma ou duas batidas que não terão o impacto que poderiam. Estranhamente, Lighton pode ser muito contido. Assim como seus protagonistas, ele prefere dizer tudo com um olhar.

Mas embora Melling seja sempre carinhosamente aberto e receptivo, Skarsgård permanece ilegível. Seu Ray sempre parece estar escondido atrás do visor de uma motocicleta, mesmo quando não está, e quando ele se digna a falar, as palavras desaparecem em um suspiro de exaustão. A única coisa que sabemos sobre a vida de Ray são os nomes de seus dois cães anteriores, e isso só porque ele os tatuou no peito.

Quaisquer outros fatos pessoais sobre Ray – seu próprio trabalho, família ou história romântica, até mesmo seu filme favorito – nos arriscariam a nos apegarmos a eles com muita força como uma explicação do que ele mesmo ganha com isso. Servir o prazer de Ray é o foco de Colin. E nosso foco está na busca de Colin por isso.

No entanto, com habilidade sutil, Skarsgård revela que Ray está pensando em Colin mais do que está disposto a deixar transparecer. A curiosidade brilha em seu rosto quando sua submissa o surpreende. Ele permanece impolite, é claro, mas você sente que Ray está tão algemado por seu papel autoritário quanto Colin literalmente está em sua devoção faminta e sorvida a seu mestre. Por mais insignificante e patético que Colin pareça, ele começa a parecer o mais corajoso dos dois. É preciso coragem para mapear seus próprios limites – depois cruzar essa linha e se machucar, e voltar para lá. A comédia romântica BDSM do motociclista de Lighton pode parecer um nicho, mas liberte-se para vê-la e descobrirá que é um romance common.