EUNo meio da temporada do Oscar, fica evidente quanto trabalho é necessário para ganhar um Oscar, tanto no trabalho na tela quanto na campanha fora dela. Considere, entretanto, que vários atores ganharam mais de um Oscar. (Emma Stone, uma das indicadas para melhor atriz deste ano, ganhou duas vezes na última década.) Apenas um único gato, entretanto, ganhou duas vezes o Patsy – a Melhor Estrela do Ano do Image Animal. (O prêmio, concedido pela American Humane Affiliation, que não deve ser confundido com a Humane Society, foi descontinuado em 1986.) Esse gato é Orangey, tema de uma pequena retrospectiva no cinema Metrograph de Nova York. Muitas casas de representação exibirão um filme como Breakfast at Tiffany’s perto do Dia dos Namorados; o Metrograph está se aprofundando no catálogo da Orangey para uma variedade maior de títulos e gêneros.
Breakfast at Tiffany’s oferece a Orangey seu papel mais famoso: o nome menos colorido de Cat, animal de estimação de Holly Golightly (Audrey Hepburn), que o chama de “pobre desleixado sem nome”. Orangey aparece fortemente no clímax do filme, quando Holly solta seu animal de estimação em um beco enquanto se prepara para deixar a cidade, apenas para ver Paul (George Peppard) correndo para resgatá-lo. Isso completa a discussão de que Cat faz parte da selvageria de Holly, bem como de sua potencial domesticação. Que melhor animal, é claro, do que um igualmente propenso a se enrolar em sua amante improvisada e a dar saltos uivantes pelo apartamento dela?
O clássico de Audrey Hepburn rendeu a Orangey seu segundo Patsy; o primeiro foi para um papel maior em Rhubarb, uma comédia de uma década antes sobre um gato que herda a propriedade de um excêntrico homem rico, incluindo um time de beisebol do Brooklyn. Isso soa como um proto-Air Bud – não há nada no livro de regras que diga que um gato não pode ser dono de um time de beisebol! – mas o ruibarbo parece ter sido feito pensando nos adultos, pelo menos nominalmente. É uma comédia maluca dos anos 50, o que significa que é mais pokies do que suas contrapartes da period clássica da década anterior, e parece acolchoada (embora ainda divertida) aos 95 minutos. Ainda assim, Orangey rouba muitas cenas; ainda mais do que em Breakfast at Tiffany’s, este gato salta descuidadamente entre os móveis, a certa altura estacionando-se em cima de um lustre. Ele é muito mais memorável do que seus agradáveis co-estrelas de duas pernas.
No entanto, as estrelas humanas mantêm uma vantagem. Existe apenas uma Audrey Hepburn e há, reconhecidamente, algo entre dois e 40 Orangeys. Pelo menos dois gatos realmente jogaram Cat in Breakfast at Tiffany’s e, em geral, é difícil traçar linhas retas entre os 16 anos de créditos biologicamente viáveis, mas logisticamente questionáveis, de Orangey. Pesquisas mais aprofundadas sobre sua carreira tendem a levar a relatórios conflitantes. O cineasta e crítico Dan Sallitt escreveu um pouco sobre Orangey para Revista Cineastalocalizando uma passagem do livro Wonderful Animal Actors explicando que a produção de Rhubarb na verdade envolveu o recrutamento de 60 gatos diferentes, mas de aparência semelhante – o filme é em preto e branco, então talvez um tom precisamente correspondente não fosse uma grande preocupação – e a seleção de 36 gatos particularmente treináveis, cada um fazendo um truque designado, para criar uma única efficiency composta. (Isso apenas desafia a crença de que, por mais que o gato Ruibarbo faça no filme, não tenho certeza se vemos 36 truques distintos.) Um contemporâneo Artigo do New York Times coloca o número de ruibarbos em 10, embora o diretor Arthur Lubin descreva um gato “principal” que o mordeu, levando o diretor a “retaliar com um chute astuto” enquanto o representante da Humane Affiliation não estava olhando. Isso parece compatível com o personagem Ruibarbo, que é bastante desagradável no início.
Assistir às performances dos gatos nos filmes e nos diferentes títulos certamente dá credibilidade à ideia de que Orangey period mais um tipo de gato, fornecido pelo treinador Frank Inn, do que um animal específico. Dois filmes na retrospectiva Metrograph mostram a versatilidade de gênero de Orangey: ele supostamente tem um pequeno papel no western Stranger on Horseback, e mais um papel coadjuvante na brincadeira de terror A Comédia dos Terrores – ambos os filmes dirigidos por Jacques Tourneur, que também, apropriadamente, fez o clássico Cat Folks de 1942. (Isso foi antes do seu tempo, Orangey.) Mas, apesar do diretor compartilhado, esses dois gatos aparentemente não são muito parecidos em temperamento ou estilo de atuação. O animal em Horseback vagueia pelo escritório de um homem da lei como um gato de bodega despreocupado e casualmente fofinho; aquele em Terrors (feito quando Orangey teria pelo menos 13 anos) circula com o vigor de um gato com metade de sua idade. Talvez ele tenha se sentido revigorado com a perspectiva de compartilhar cenas com um elenco de estrelas de ícones do terror; com Vincent Worth, Basil Rathbone, Boris Karloff e Peter Lorre presentes, este pode ser o conjunto mais sofisticado de Orangey (devido respeito à Sra. Hepburn).
É mais divertido, claro, imaginar Orangey embarcando em uma carreira singular de 16 anos, em vez de entrar e sair de cenas aleatórias de vários filmes. Nesse sentido, seu sucessor espiritual é o gato laranja de Inside Llewyn Davis, também interpretado por vários felinos, descrito pelo diretor Joel Coen como “um pé no saco.” Como diz Coen, os cães muitas vezes querem agradar as pessoas; os gatos têm pouco interesse, o que, claro, só acaba chamando ainda mais a nossa atenção. É como assistir a um bebê num filme; você fica impressionado com a fofura e então, talvez, com a estranha sensação de que por um momento você está assistindo alguém na tela que não pode realmente estar agindo no sentido tradicional. Para os bebês e os gatos, as cenas são reais, independentemente de envolverem tramas absurdas, agentes funerários assassinos ou socialites falsas (e também independentemente de o gato em questão se importar ou não). Até os atores humanos adultos mais intensos estão fingindo. Orangey, em todas as suas formas indeterminadas, vive na verdade o cinema.
