EUcomeça com um assassinato e depois outro. Uma mulher é morta, um homem gravemente ferido e uma carta é enviada à mídia. O assassino se dá um nome – este é o Zodíaco falando – e fornece uma mensagem escrita em código. Então começamos com três mistérios: o homem, seus motivos e sua mensagem. O terceiro é rapidamente quebrado; a primeira hipótese, mas nunca definitivamente comprovada. Mas é o porquê de tudo isso – por que um homem mataria pelo menos cinco pessoas aparentemente aleatórias, e por que nós, como cultura, ainda nos importamos – que exigirá uma investigação mais significativa.
Quando foi lançado pela primeira vez, há mais de 18 anos, Zodiac, de David Fincher, foi considerado um pouco disputado. Com mais de duas horas e meia de duração, retrata a busca pelo assassino do Zodíaco, que passou o last dos anos 60 aterrorizando a Bay Space da Califórnia, como uma série de pistas ruins e becos sem saída, e conclui sem provar nada definitivamente. Foi um fracasso de bilheteria e não foi indicado a nenhum Oscar.
No entanto, para grande preocupação dos meus amigos e entes queridos, o Zodiac tornou-se meu favorito para assistir novamente. Quando não tenho muito o que fazer, posso dedicar 20 ou 30 minutos e assistir ao inspetor Dave Toschi (Mark Ruffalo), ao repórter Paul Avery (Robert Downey Jr) e ao cartunista do San Francisco Chronicle, Robert Graysmith (Jake Gyllenhaal), tentando ao longo dos anos desvendar pistas, alusões e quase-acidentes amarrados em torno da identidade do assassino do Zodíaco.
Para falar a verdade, acho tudo isso um pouco reconfortante. Agora, há obviamente muita coisa para perturbar aqui: uma mãe com um filho preso num carro em movimento, um ataque à luz do dia por um homem com uma máscara de couro. Mas, contrariando a reputação clínica de Fincher, Zodíaco é um filme de prazeres surpreendentemente leves. O diálogo é vigoroso, as performances mais próximas de His Lady Friday do que de Seven. Eu poderia passar cinco horas visitando várias salas de provas de delegacias de polícia ou ouvindo a longa cadeia de atores carecas enquanto listavam nomes de lugares da Bay Space: Napa, Vallejo, Lake Berryessa.
O roteiro de James Vanderbilt proporciona ao espectador uma captação quase constante de novas informações, uma série de peças de um quebra-cabeça que quase se encaixam, mas não exatamente. Isso envolve o espectador no ato de investigação, colocando-o no mesmo nível dos personagens em sua tentativa coletiva de analisar informações relevantes do joio. Somente no decorrer do tempo de execução e anos de história você percebe que essa exploração provavelmente nunca chegará ao seu destino.
Para Fincher, assim como para seus personagens, a busca pelo Zodíaco se transmuta em uma espécie de busca, uma vocação que chama obsessivos de nichos específicos – quebra-cabeças, decifradores de códigos, criadores de significado – e transforma o filme em algo muito mais expansivo do que a típica história de um serial killer. Seja dramatizada ou documentada, a verdadeira história de crime moderna tende a ser intensamente sobredeterminada, distorcendo todas as evidências em direção a uma conclusão estabelecida. Mas Zodíaco é um filme de processo onde as pistas continuam chegando, mas nunca se somam, e a busca nunca pode chegar a um last definitivo. Há sempre mais mensagens, mais referências, mais fios a serem puxados, conduzindo sua coleção de jornalistas, detetives e obsessivos por tangentes que podem consumir anos literais de suas vidas e produzir pouco além de um fascínio persistente.
Zodíaco é, em sua essência, uma história da atração persistente do mistério, onde o lento desenrolar de fatos surpreendentes, detalhes incidentais e revelações aparentes pode se tornar uma agitação infinita e pode até engolir uma vida. Aborda a história de detetive, o filme de jornal e a obsessão paranóica contemporânea em alinhar as intermináveis impressões perdidas da vida cotidiana em algo limpo, compreensível e, acima de tudo, significativo. Em specific, a busca de Graysmith começa com uma tentativa de proteger seus filhos e acaba colocando-os em perigo. No entanto, ele nunca pensa em abandoná-lo, nem mesmo quando estranhos misteriosos ligam para casa tarde da noite para respirar além da linha. A confiança da busca, a certeza da crença de Graysmith de que de alguma forma, algum dia, ele saberá – o que está em jogo aqui é existencial, embora o perigo esteja no passado e toda a violência seja inteiramente autoinfligida. Desistir da busca seria desistir do trabalho da sua vida, uma escolha que ele (e nós) nunca consideramos seriamente.
Sempre que vejo o filme de Fincher, também fico convencido de que encontrarei, algures na sua trama de sugestões e incidentes, a solução para os assassinatos do Zodíaco, tal como algumas pessoas acreditam que encontrarão os mistérios do universo em 2001: Uma Odisseia no Espaço. O desenrolar constante de novas informações, de novas pistas, de novas possibilidades, atrai-me para a frente, mais profundamente no quebra-cabeça, até que a história se dissipa e nenhuma conclusão chega. Algumas semanas, alguns meses, um ou dois anos se passam, tiro o disco da estante e continuo a busca.
