Dia bukan James Bond, tapi dalam ‘The Secret Agent’, seorang manusia biasa mempunyai masalah yang harus diselesaikan

Penuh dengan seks dan kematian, “The Secret Agent” mengintip ke masa lalu untuk memahami masa kini. Film terbaru dari penulis-sutradara terkenal asal Brasil, Kleber Mendonça Filho, dimulai dengan mayat dan diakhiri dengan elegi untuk orang lain. Di sela-selanya, film ini menceritakan kisah seorang manusia biasa yang terjerat dalam kekacauan politik Brasil pada akhir tahun 1970an. Sangat serius dan sangat lucu, pemenang hadiah Cannes ini mungkin memiliki kesan thriller, tetapi Mendonça Filho kadang-kadang membalik naskah dengan memasukkan anggukan kurang ajar ke film B yang bodoh — atau adegan mahasiswi acak di bioskop. “The Secret Agent” tidak terlalu rumit, melainkan terungkap secara bertahap, makna penuhnya tidak jelas sampai pembuat film tersebut akhirnya bergerak maju hampir 50 tahun, menempatkan potongan puzzle terakhir pada tempatnya.

Wagner Moura berperan sebagai Armando, yang sedang berkendara ke kota Recife pada awal tahun 1977. Berhenti di sebuah pompa bensin yang sepi, dia melihat sesosok mayat tergeletak di tanah, tubuhnya hampir tidak ditutupi oleh karton. Itu sudah ada sejak lama, seorang karyawan langsung memberitahunya. Mungkin polisi pada akhirnya akan datang untuk mengambilnya. Saat itu, polisi datang, hanya saja mereka tidak di sini untuk mencari almarhum — mereka lebih suka mengguncang Armando untuk mendapatkan suap. Mendonça Filho, yang sebelumnya ikut menyutradarai film “Bacurau” yang bersifat Barat, yang juga merupakan kritik terhadap kesenjangan dan kolonialisme, memberi tahu kita semua yang perlu kita ketahui tentang periode waktu yang akan kita masuki. Selamat datang pada kenyataan di bawah kediktatoran yang brutal: Hidup itu murah dan Anda sendirian.

Armando tidak perlu diingatkan. Dia sebenarnya sedang dalam pelarian, menggunakan nama Marcelo sebagai alias untuk bersembunyi dari pihak berkuasa yang mencarinya. Dulunya ia adalah seorang ilmuwan, namun saat itu dalam hidupnya, seperti yang akan kita ketahui melalui kilas balik yang memilukan, ia hancur, memaksanya untuk mengubah identitasnya dan mempertimbangkan untuk melarikan diri dari Brasil. Tapi pertama-tama, Armando harus mengambil kembali putranya yang masih kecil, Fernando (Enzo Nunes), yang tinggal bersama orang tua (Carlos Francisco, Aline Marta) mendiang istri tercintanya, Fátima. Dia segera mengetahui bahwa pembunuh bayaran telah disewa untuk membunuhnya atas perintah antek pemerintah licik yang dia lawan. Armando biasa melakukan penelitian teknologi; sekarang, dia mempunyai harga yang harus dibayar untuk kepalanya.

“The Secret Agent,” yang meraih penghargaan penyutradaraan dan akting di Cannes, melanjutkan kecenderungan Mendonça Filho untuk mencampurkan genre. Film-filmnya menolak untuk berperilaku baik, memberi ruang bagi hal-hal aneh serta refleksi suram atas penindasan pemerintah. (Secara tidak sengaja, kartu judul pembuka memperingatkan kita bahwa film tersebut berlangsung selama “periode kenakalan besar.”) Aktor kultus yang baru saja keluar, Udo Kier, muncul — yang kedua dalam film Mendonça Filho — yang hanya menekankan ketidakpastian “Agen Rahasia” dan, secara surut, simpatinya terhadap hantu yang berjalan di antara kita. Petualangan naratif muncul ke permukaan ketika aksinya tiba-tiba beralih ke masa kini ketika para remaja putri mendengarkan rekaman kaset karakter utama kita. Penyimpangan yang mengejutkan ini secara bertahap akan berubah menjadi subplot penting, memungkinkan Mendonça Filho membangun jembatan tematik antara dulu dan sekarang.

Berdurasi lebih dari dua setengah jam, film ini berkembang seiring berjalannya waktu, memperkenalkan karakter sampingan baru dengan sejarahnya sendiri. Kami bertemu dengan sesama pengungsi Armando, semuanya bersantai di sebuah kompleks apartemen yang diawasi oleh seorang ibu pemimpin yang keras kepala (Tânia Maria). Dia mengambil kekasihnya (Hermila Guedes) sambil menghadapi orang tua Fátima yang waspada, yang mencurigai menantu laki-laki mereka berselingkuh saat dia masih hidup. Mendonça Filho bahkan menginvestasikan waktunya pada preman sewaan (Gabriel Leone, Roney Villela) yang dikirim untuk memukul Armando.

Sapuan panorama ini memberikan “The Secret Agent” sebuah novelistik, meskipun kadang-kadang melemahkan prosesnya. Meskipun demikian, pendekatan ini menambah tekstur pada set film selama Karnaval, yang merupakan kemeriahan festival paling rendah dibandingkan dengan kegembiraan kreatif yang dipamerkan. Film ini tidak hanya merayakan “Jaws” – sebuah fenomena di seluruh dunia – tetapi juga menampilkan motif hiu yang berulang dan cerdik. Lagu-lagu pop Brasil menghiasi soundtrack, berebut ruang bersama epik schmaltz Chicago “If You Leave Me Now.” Kaki yang terputus menimbulkan kekacauan dan kucing bermata tiga mampir. Berkali-kali kita melihat cuplikan alur cerita misterius zaman modern di mana peneliti rajin Laura Lufési mempelajari cobaan berat Armando, kisah putus asanya yang dianggap sebagai sejarah kuno.

Jika Mendonça Filho membesar-besarkan gambarannya, ini merupakan teguran yang pantas bagi rezim yang kejam yang berusaha meredam suaranya. Dia menemukan pasangan yang layak dalam diri Moura, yang mewujudkan daya tarik seks yang kuat dan kesedihan yang teredam dari seorang individu yang berprinsip di dunia yang sudah gila. Memikat namun angker, Armando mungkin memiliki kekurangan, namun pembangkangannya membuatnya menjadi pahlawan yang enggan. Film ini berduka atas semua pejuang politik yang namanya tidak pernah kita ketahui, meskipun komentarnya ringan. Bahkan ketika film thriller ini mencapai epilognya yang mengejutkan dan mengubah waktu, sikap Mendonça Filho adalah sikap pasrah sekaligus kemarahan. Kengerian kontemporer kita pasti akan menjadi berita kemarin. “The Secret Agent” menyarankan agar kita tidak membiarkan suara-suara dari masa lalu itu diam. Masih ada hal yang ingin mereka sampaikan kepada kita.