Kathryn Bigelow. Hanya itu yang diperlukan untuk membuat saya bergabung dengan “A House of Dynamite.” Saya akan segera berkolaborasi dengannya dalam proyek apa pun, namun untungnya Armagedon nuklir juga menjadi perhatian saya. (Dan tidak, bukan karena nama belakang saya memiliki kemiripan dengan bapak bom tersebut — tidak ada hubungannya, bahkan tidak jauh.)
Ahli sosiobiologi EO Wilson mengatakan, “Masalah sebenarnya umat manusia adalah… kita memiliki emosi Paleolitik, institusi abad pertengahan, dan teknologi yang bagaikan dewa.” Itu adalah kutukan kita sejak awal Era Atom, yang kini diperburuk dengan Era Kecerdasan Buatan. Dan oleh karena itu, aku selalu menganggap sungguh suatu keajaiban bahwa ada di antara kami yang masih ada di sini.
Faktanya, pada awal proses penulisan saya, saya mewawancarai seorang pakar perang nuklir di sebuah lembaga pemikir besar. Di akhir percakapan kami yang panjang dan mengerikan, saya bertanya bagaimana mungkin dunia belum berakhir. Dia menjawab, dengan sungguh-sungguh – “Saya yakin hal itu terjadi, dalam sebagian besar kenyataan. Kita hanya hidup di satu cabang multiverse yang belum ada.”
Film perang nuklir tentu saja memiliki genre tersendiri. Banyak film, misalnya “On the Beach” (1959) dan “Threads” (1984), yang menggambarkan kesuraman akibat kiamat. Yang lain bercerita tentang perlombaan untuk menghindari bencana. Dalam “Fail Safe” (1964), seorang pembom menerima perintah yang salah untuk menyerang Soviet, kemudian kehilangan kontak radio dan tidak dapat dipanggil kembali. Dalam “WarGames” (1983), AI primitif mengambil alih NORAD dan menipu tuan manusianya agar percaya bahwa ada serangan yang akan datang. Dan dalam film favorit saya, “Dr. Strangelove” (1964), seorang jenderal Angkatan Udara yang gila memerintahkan serangan, membawa dunia ke jalan yang tragis menuju hari kiamat.
Saya menghabiskan separuh hidup saya bekerja untuk NBC News, dan Kathryn sering mengambil pendekatan jurnalistik dalam pembuatan film. Jadi begitulah cara kami membangun cerita kami.
Rebecca Ferguson dalam “Rumah Dinamit.”
(Eros Hoagland/Netflix)
Selama 80 tahun, pemerintah kita telah membayangkan, secara terperinci, bagaimana konflik nuklir bisa terjadi, dan merencanakan hampir semua kemungkinan. Banyak dari kebijakan tersebut berada dalam domain publik. Saya membaca semua yang saya bisa. Saya menelepon semua orang yang saya kenal yang pernah bekerja di Gedung Putih, CIA, dan Pentagon. Lalu saya bertanya kepada mereka, siapa lagi yang bisa saya ajak bicara?
Percakapan awal lainnya yang menonjol: Di Amerika, presiden Amerika Serikat mempunyai wewenang tunggal untuk memutuskan apakah, kapan, dan bagaimana menggunakan senjata nuklir. Tidak ada suara dari Kabinet atau Ketua Gabungan. Seorang pria (atau wanita) menelepon. Kami bertanya kepada seorang mantan pejabat senior, “Seberapa sering presiden berlatih saat mereka mungkin akan terbangun di tengah malam dan diminta untuk memutuskan nasib umat manusia?” Jawabannya: hampir tidak pernah. Ketika pertama kali dilantik, mereka diberi satu pengarahan mengenai logistik – ajudan militer yang akan mengikuti mereka, perangkat komunikasi aman yang dikenal dengan bahasa sehari-hari sebagai “The Football” – dan setelah itu, mereka tidak pernah memikirkannya.
Berdasarkan penelitian ini, film kami mencoba menggambarkan seakurat mungkin apa yang akan terjadi jika Amerika diserang oleh rudal nuklir. Dan bagaimana sistem kita melakukan banyak hal untuk menjamin bahwa, jika hanya satu senjata yang diluncurkan ke arah kita – oleh siapa pun, di mana pun – kita dapat dengan cepat memulai jalur menuju bunuh diri kolektif umat manusia.
Pemikiran terakhir tentang momen-momen terakhir film tersebut. Kami tahu beberapa orang akan mendambakan kepuasan mengerikan dari awan jamur CGI. Atau mungkin pesta banyak orang. Yang lainnya, kelegaan dari peringatan palsu dan bencana dapat dihindari. Yang lain lagi, hanya pelakunya yang teridentifikasi. (Itu adalah Rusia! Itu adalah Korea Utara!) Namun semua itu adalah resolusi untuk cerita yang berbeda.
Kapan saja, mesin yang Anda lihat di film sebenarnya bisa digerakkan. Apakah itu dunia yang ingin Anda tinggali?
Anda menulis bagian akhirnya.
(Matt Seidel / Untuk Waktu)
