TO sujeito grandalhão de terno cáqui fala baixinho hoje em dia. Estamos aninhados no canto do estúdio de Ted Milton, acima de um espaço de ensaio em Deptford, Londres, cercados por caixas de discos, livros de poesia e uma única mala grande e brilhante, e tenho que aproximar o gravador para captar sua voz. Milton – saxofonista, poeta, sobrevivente da contracultura e ex-titereiro de vanguarda – tem 82 anos e usa algumas baquetas para se locomover, mas está mais uma vez viajando pela Europa com sua banda de longa knowledge Blurt, além de lançar um novo álbum com sua dupla The Odes.
Hoje, ele está fazendo capas de discos destinadas à mesa de tour merch com a ajuda de sua antiga configuração de xilogravura. “Aquela mala laranja?” ele aponta para o outro lado da mesa. “Acabei de comprar.” Ele dá uma gargalhada enorme, como se quisesse provar que ainda tem força pulmonar para comandar uma sala. “Sou um fetichista em relação à bagagem. Sei como sobreviver em turnê. Haha!”
Em muitos momentos de mudança de jogo na cultura britânica do pós-guerra, Milton estava escondido em algum lugar, com travessuras não muito longe. Ele se lembra de ter compartilhado táxis com William S Burroughs quando o padrinho Beat veio a Londres no início dos anos 1960; ele foi descrito como um visionário pelo velho amigo de bebida Eric Clapton; seu present de marionetes abriu caminho no universo Monty Python ao ser apresentado no filme de Terry Gilliam, Jabberwocky, de 1977; há rumores de que um lendário filme promocional perdido da música de 1967 do Pink Floyd, Scream Thy Final Scream, apresenta o sobretudo de Milton em um papel principal por meio da maravilha da animatrônica. E não há banda como Blurt, um trio sem baixo de bateria, guitarra e sopros e vocais de Milton lançando sons estridentes e jazzísticos. “O ritmo que eles tinham period absolutamente fabuloso”, diz Graham Lewis, fã de longa knowledge do pós-punks Wire.
Agora, no outono de uma vida longa e às vezes ultrajante, a situação foi invertida pela própria família de Milton. Ele foi casado três vezes e teve cinco filhos o mais recente quando tinha quase 70 anos e um novo filme do filho George Milton O último show de marionetespretende explorar o trabalho de seu pai e os relacionamentos às vezes tensos por meio do engenhoso meio de seus bonecos recém-reanimados. “É como uma sessão de terapia para crianças”, diz ele sobre o filme, com cautela. É a sua família confrontando você com o ponto de vista deles, eu digo. “É disso que tenho medo.”
Milton teve um relacionamento frágil com seus próprios pais, o que lançou sementes que floresceram ao longo de sua carreira rebelde. “Os meus pais mudaram-se para a África Ocidental quando eu tinha 11 anos e fui para um internato”, recorda ele, o que trouxe independência, mas também repressão e intimidação, e ele encontrou consolo através da música. “Eu tinha uma vitrola Dansette – Elvis, Carl Perkins, Little Richard.” Mas a sua outra válvula de escape foi a desobediência. “Eu estava querendo atrapalhar as aulas. Basta ser um idiota, sabe?”
Ele se interessou pelos estudos de arte em Cambridge e também pela cena jazzística da cidade, antes de finalmente se apaixonar, literalmente, pelo cenário boêmio de Londres. “Fui a um competition de jazz. Fui resgatado de estar deitado na lama por um grupo de pessoas com aparência de beatnik, incluindo [poet] Pete Brown. Eles me levaram de volta para Londres.” Brown incentivou sua poesia, que chegou até à The Paris Overview em 1963. Como Milton admite, ele às vezes invocava a vocação de poeta esforçado simplesmente para pedir bebidas a estranhos.
Em meados da década, Milton morava com a namorada Clarissa em “um período de libertinagem boêmia em Lengthy Acre [Covent Garden]. Eric costumava ir muito lá. Este foi Eric Clapton, que relembra em sua autobiografia como Milton tocava Howlin’ Wolf e canalizava a música para a dança e a atuação: “Eu entendi como você poderia ouvir a música completamente e torná-la viva… foi um verdadeiro despertar”, escreveu ele. Milton nunca perdeu o talento para o desempenho. Mas enquanto seu antigo amigo Pete Brown trabalhava como letrista do Clapton’s Cream, Milton avalia que ele deixou passar oportunidades semelhantes para o Pink Floyd, cujos empresários Andrew King e Peter Jenner também estavam em cena.
“Se o sucesso fosse apresentado a Ted em uma bandeja de prata, ele iria mijá-lo”, declara Roger Legislation, co-criador do Spitting Picture. Ele está em casa, em Norfolk, em uma mesa de cozinha repleta de livros e ilustrações, incluindo os panfletos de poesia toscos de Milton. A dupla se conheceu na Cambridge College of Artwork e criou o inferno juntos, e se uniu mais uma vez em Londres, compartilhando seu senso de humor negro e apreciação pelo absurdo. “Se você conversar com Ted”, diz Legislation, relembrando suas festas juntos, “você não consegue distinguir o surreal da realidade”.
No closing da década de 1960, Milton conseguiu um cargo em um teatro de fantoches em Wolverhampton. “Então mudei para reveals de luvas.” Ele imita uma efficiency no estilo Punch & Judy com as mãos. “É uma dinâmica totalmente diferente: violência. Então mudei para isso. Chamo isso de animação performática.” Legislation elogia a incrível habilidade de Milton de dar vida aos fantoches; o homem por trás do Spitting Picture deveria saber. Mas para Milton, “os olhos dos bonecos estão mortos. Eles não se sentem desafiados, não têm medo. Isso lhe dá essa possibilidade não reconhecida, mas realmente potente, de entrar nas pessoas, e você pode ir a lugares na cabeça deles que eles não querem que você vá.”
A habilidade de Milton em teatro de marionetes – exibida no West Pier de Brighton, e depois para numerosos públicos escolares em toda a Europa – levou a alguns dos mais estranhos espaços de apoio na música rock dos anos 70, para Clapton e Ian Dury, entre outros. Milton compara isso ao mito urbano de vendedores que se endurecem vendendo amendoins nas ruas. “Eu estava apoiando Clapton [in 1976]estávamos fazendo uma atuação na rodada. Eu tenho o teatro de fantoches lá fora, os fantoches são tão grande –” ele mantém as mãos a uma pequena distância “– e estamos falando de cerca de 1.000 pessoas. Imediatamente, surge um grito: ‘vai se foder!’” Dury, por sua vez, às vezes subia ao palco para pedir ao público que se acalmasse.
Mas as performances ultrajantes e profanas de Milton, com sua mensagem antiautoritária e estética brechtiana, apresentando personagens como Deepthroat Porker, Constable Nosy Parker e The Egg Canine, acabaram ganhando reputação. Tony Wilson apresentou as marionetes de Milton em seu inovador programa de TV So It Goes em 1976, que chamou a atenção de Graham Lewis e Colin Newman, que brand faria parte da banda pós-punk Wire. O present de marionetes se encaixou perfeitamente na violenta anarquia medieval do filme Jabberwocky, de Gilliam. Quando Milton pegou um saxofone alguns anos depois e formou o Blurt, Wilson fez deles uma das primeiras bandas de fora de Manchester a aparecer em seu selo Manufacturing unit Information, e Wire os convidou para suas contas. A arte subversiva de Milton encontrou um novo lar na period pós-punk.
Milton é um artista nato, e Lewis de Wire ficou imediatamente fisgado: “Blurt period totalmente cativante”, ele se entusiasma. Uma faixa solo de Milton de 1984, Love Is Like a Violence, se tornaria até mesmo uma peça improvável na boate noturna Optimo de Glasgow nos anos 2000. Embora Blurt tenha oscilado entre muitas gravadoras ao longo das décadas, Milton sempre voltou aos holofotes.
Ele está na frente e no centro de The Final Puppet Present: o filme é um acerto de contas com o homem que Milton costumava ser, que para seus associados period um artista motivado, e para sua família, um pai às vezes rebelde. Uma parte do orçamento é destinada à criação de um novo conjunto de bonecos para dramatizar suas cenas; Milton diz que os antigos foram enviados para o Alasca ou queimados simbolicamente. “Não creio que tenha feito qualquer tentativa de fazer quaisquer concessões a ninguém em qualquer lugar ao longo do processo”, admite ele, relembrando os seus dias mais selvagens. “Uma pessoa me bateu.” Eu pergunto quem period e descobri que period um de seus colegas de banda.
Embora a tendência antiautoritária de Milton proceed forte como sempre, a idade o forçou a começar a fazer concessões. “Nos últimos reveals eu tive que fazer sentado, o que eu realmente temia. Mas na verdade isso meio que abre uma dinâmica diferente”, diz ele, ansioso como sempre pelo próximo present. “Parece tornar as coisas mais concentradas de alguma forma.”
Pergunto o que ele acha de suas performances que impressionou Eric Clapton tantos anos atrás, e se ele é a mesma pessoa agora. “Acho que estamos falando de carisma. E carisma é uma forma de psicose, na minha opinião.” Ele cita o livro de Alice Miller, The Drama of the Gifted Youngster, cuja tese sustenta que as crianças são frequentemente forçadas a suprimir seu eu autêntico, para apoiar seu ponto de vista.
“Este tipo de autoconsciência intensa diminuiu, felizmente”, reflete ele, com uma perspectiva mais tranquila trazida pela idade. “Uma pessoa descreveu como se você estivesse andando sobre palafitas o tempo todo, e é isso – cada movimento é como se alguém estivesse olhando para você.” Em outras palavras, você se sentiu um artista o tempo todo? “Sim. Não sou mais assim. Hahaha!”
