Apenas uma semana desde o Lollapalooza India 2026 em Mumbai, meu corpo ainda estava negociando com as consequências. Minha garganta parecia lixada até a camada mais crua depois de duas noites gritando até ficar rouca no abandono do punk rock, enquanto meus joelhos carregavam a dor surda e inignorável de ter sido solicitado a suportar muito além da garantia. O delineador e a tinta preta para as unhas que pareciam corretos naquela expansão maníaca agora pareciam um tanto ridículos no espelho, como restos de uma vestimenta incapaz de se dissolver novamente na vida civil. A recuperação havia se twister um projeto ativo e, quando comecei a acreditar que o fim de semana passaria tranquilamente, me vi fazendo uma mudança brusca de gênero que parecia quase perversa em seu timing. Os pilares do folk-rock Os Lumineers estavam tocando em Gurugram, e a mudança psíquica necessária para passar da energia do poço encharcada de suor para harmonias suaves e canto comunitário parecia um contraste impressionante, quase vertiginoso.
Surgindo no início de 2010, durante o renascimento do folks americano, a ascensão dos The Lumineers teve pouco a ver com espetáculo técnico e tudo a ver com acessibilidade, com músicas construídas a partir de progressões de acordes sobressalentes e melodias que pareciam projetadas para serem compartilhadas. A escrita lírica de Wesley Schultz combinada com o senso de ritmo disciplinado de Jeremiah Fraites criou um catálogo que viajou facilmente, primeiro pelas playlists de rádio e Spotify e depois pelas arenas, sem nunca abrir mão totalmente de sua intimidade. Com o tempo, a banda se expandiu para uma unidade de turnê compacta, com membros alternando instrumentos e responsabilidades dependendo do que cada música exigia, e esse espírito os seguiu até a Índia como parte de sua Automated World Tour em andamento, uma jornada que se apoiou o suficiente em seu último álbum para se sentirem presentes sem menosprezar seu passado histórico.
Os Lumineers se apresentam ao vivo no HUDA Floor em Gurugram | Crédito da foto: Samiksha Singh
O HUDA Floor em Gurugram revelou-se o recipiente certo para essa sensibilidade. O native rapidamente se tornou uma parada confiável para turnês internacionais, oferecendo um format que prioriza a abertura, e minha própria história com o espaço começou exatamente um ano antes, quando Cigarettes After Intercourse tocou aqui para uma multidão que se contentava em permanecer suspensa no native.
Essa memória voltou rapidamente à medida que a noite se desenrolava, porque tudo neste present parecia lento e resolvido, desde o ritmo de entrada até a forma como a multidão se reunia em constelações soltas, em vez de avançar em ondas ansiosas. Comparada com a fricção constante de um ambiente de pageant, a energia aqui parecia espontânea, quase cortês, com espaço suficiente perto do palco para se mover livremente e espaço suficiente atrás dele para se sentir incluído sem tensão.
Quando as luzes se apagaram, por volta das 20h, uma abertura concisa da banda indie native, Simple Wanderlings, havia aquecido a sala sem esgotá-la, e a multidão havia alcançado aquele ponto doce e agradável entre a atenção e o álcool, onde a paciência parece generosa. Quando os primeiros sintetizadores sincopados de Sirius/Eye within the Sky, do Alan Parsons Venture, passaram pelos alto-falantes, a banda subiu ao palco sem cerimônia, como se a noite tivesse simplesmente virado outra página.
Os Lumineers se apresentam ao vivo no HUDA Floor em Gurugram | Crédito da foto: Samiksha Singh
A partir desse momento, o cenário moveu-se com uma fluidez que nunca caiu na inércia. As músicas iam e vinham em sucessão medida, com hinos mais antigos colocados cuidadosamente ao lado do materials mais recente do Automated, e o que mantinha tudo unido period um sentimento de confiança nos arranjos para trabalhar seus fãs. O baixista Byron Isaacs emergiu cedo como a âncora despretensiosa da efficiency, suas linhas fornecendo uma base muscular que mantinha tudo em movimento, impulsionando as músicas para frente enquanto permitia que as camadas superiores de melodia e harmonia respirassem. Period o tipo de execução que raramente exige atenção e se torna indispensável quando percebida, a viga estrutural que você só aprecia quando de repente isola seu som.
A aguardada “Ophelia” chegou no meio do set. Schultz e o pianista Stelth Ulvang começaram a lançar pandeiros pelo palco apenas com a memória muscular e, quando o refrão começou, canhões de confete enviaram papel à deriva noite adentro. Sob a lua cheia, os fragmentos caíam lentamente, refletindo luz à medida que se moviam, assentando-se nos instrumentos, nos ombros e no próprio terreno aberto com uma suavidade que combinava com a confiança desenfreada da própria música.
Confete chove do céu enquanto os Lumineers se apresentam ao vivo no HUDA Floor em Gurugram | Crédito da foto: Arranjo Especial
Schultz conduziu a noite com um carisma discreto. Vestido de branco da cabeça aos pés, do casaco às calças, com uma camiseta Billy Joel embasando o visible, ele se movia entre o centro do palco e suas bordas, tranças castanhas caindo em ambos os lados do rosto sob um snapback que suavizava a silhueta. Durante “Brightside”, essa compostura mudou repentinamente quando ele saiu do palco no meio da música e caminhou diretamente para a multidão. A distância entre palco e multidão deixou de existir em poucos passos.
Schultz passou perto o suficiente para registrar o momento fisicamente, sua voz mantendo sua linha enquanto nossas palmas se conectavam em um excessive 5 com o choque limpo e involuntário de contato para o qual você não tem tempo para se preparar. Ao seu redor, um pequeno grupo de corpos se apertava e se movia com ele conforme a música terminava, uma breve concentração de velocidade contida e flutuante que se dissolvia tão rapidamente quanto se formava.
Os Lumineers se apresentam ao vivo no HUDA Floor em Gurugram | Crédito da foto: Samiksha Singh
No centro da banda, o multi-instrumentista Jeremiah Fraites foi arquiteto e âncora. Alternando fluidamente entre bateria, teclas e percussão auxiliar, ele moldou a dinâmica do set com uma longa familiaridade com como essas músicas se comportam ao ar livre. Seu inconfundível chapéu preto permaneceu uma constante visible enquanto tudo mudava ao seu redor, e essa sensação de controle carregava uma lógica externa, moldada em parte por seu recente trabalho de composição para a nova cinebiografia de Bruce Springsteen, Livra-me do nada.
Wesley Schultz e Jeremiah Fraites do The Lumineers se apresentam ao vivo no HUDA Floor em Gurugram | Crédito da foto: Arranjo Especial
Fraites garantiu que as músicas soubessem para onde estavam indo, mas Ulvang parecia determinado a testar quantas regras poderiam ser quebradas antes que alguém pensasse em impedi-lo. Descalço e visivelmente encantado com todo o exercício, ele tratou o palco como um convite à tolice, correndo entre os instrumentos, subindo no piano e equilibrando-se nele como uma baleia encalhada. Durante a música ultimate da noite, ele levou essa energia diretamente para a multidão, abrindo um caminho diagonal através dela, separando as pessoas com risadas e mãos levantadas.
Os Lumineers se apresentam ao vivo no HUDA Floor em Gurugram | Crédito da foto: Arranjo Especial
“Huge Parade” proporcionou um dos momentos mais marcantes da noite. Cada membro se adiantou para fazer um verso completo, passando o microfone com a facilidade de um ritual compartilhado, antes da música abrir com um solo de bateria focado do percussionista adicional Reverendo Derek Brown. Quando o verso ultimate chegou, Fraites o pronunciou com um foco inside que puxou a sala de volta para dentro de si, fechando o ciclo sem alarde.
Wesley Schultz entra na multidão enquanto os Lumineers se apresentam ao vivo no HUDA Floor em Gurugram | Crédito da foto: Arranjo Especial
À medida que a noite caía e a multidão começava a diminuir, a sensação predominante lembrava uma taverna de RPG medieval traduzida para o espaço actual. As pessoas ficavam de pé com bebidas nas mãos, as conversas misturavam-se facilmente entre as músicas e a música carregava um calor adjacente ao montanhês que favorecia o companheirismo. Depois do excesso de indulgência do fim de semana anterior, este parecia o antídoto perfeito.
No momento em que filtramos e viramos em direção ao longo e acelerado rastejamento de volta de Gurugram, “Cleopatra” parecia resumir a pequena e nada glamorosa verdade de tudo isso, que qualquer dinheiro que você gastasse para chegar lá, você ainda acabaria na parte de trás de um táxi, distraído por faróis e estranhos, voltando para casa satisfeito o suficiente para deixar a música continuar dirigindo.
Os Lumineers se apresentaram ao vivo no HUDA Floor em Gurugram como parte de sua Automated World Tour. O evento foi produzido e promovido pela BookMyShow Stay.
Publicado – 03 de fevereiro de 2026 13h18 IST
