EUdo remaining explosivo de O Gerente NoturnoA segunda série deixou você desesperadamente desolado, desejando mais das intrincadas teias de engano e compromisso ethical de John le Carré, há uma solução fácil. Sentado no iPlayer está a adaptação da BBC de 1979 de Espião Soldado Alfaiate Tinkerpublicado apenas cinco anos antes; continua sendo a destilação mais eletrizante da obra do autor já entregue à telinha.
Amplamente considerado um dos maiores dramas da televisão britânica ao lado Brideshead revisitada, Alfaiate Tinker antecipou a period do box-set em décadas, com sete episódios filmados se desenrolando com tal langor que a paciência se tornou um pré-requisito. Mas, minha palavra, que recompensa. A história segue a caça de George Smiley a uma toupeira soviética enterrada nas profundezas do MI6 – inspirada no notório agente duplo Kim Philby, que enganou o próprio Le Carré durante seus dias de serviço de inteligência estrangeira no início dos anos sessenta. Clive James, o venerável crítico de TV, inicialmente rejeitou a série como “túrgida” e “incompreensível”. Como ele estava errado.
No centro estava Alec Guinness. Incerto a princípio se deveria assumir o papel porque lhe faltava o corpo macio do George Smiley nos romances de le Carré, Guinness é extraordinário como o oficial de inteligência aposentado trazido de volta para eliminar um traidor perto do topo do “Circo”. Seu Smiley é todo contido, mal modulando seu tom, seu rosto é uma máscara impassível, nunca levanta uma sobrancelha. Assemelhando-se a um acadêmico idoso com um cardigã e blazer pouco atraentes, ele de alguma forma exalava uma ameaça discreta – tudo através das expressões faciais mais sutis e de seu hábito repetido de limpar os óculos. Os silêncios de Smiley foram tão eficazes que se tornaram uma forma de tortura – trechos agonizantes de nada em que os suspeitos, incapazes de suportar o vácuo, simplesmente cederiam e confessariam.
Adaptado por Arthur Hopcraft (que fez o mesmo no programa da BBC de 1985 Casa sombriacom Diana Rigg como Girl Dedlock), Alfaiate Tinker foi uma masterclass sobre tensão lenta. Os espectadores modernos aprenderam a amar programas que não revelam seus segredos facilmente, deixando espaço para os atores revelarem as camadas. Mas para um drama de espionagem da época, a confiança que Alfaiate Tinker colocado na inteligência de seu público foi genuinamente revolucionário. O suspense é favorecido à ação, a espera à perseguição, à medida que o jogo de xadrez da trama se desenrola. Tomemos como exemplo as cenas de interrogatório – psicologicamente intensas, prolongadas, investigativas: você pode traçar uma linha direta entre essas cenas e a maneira como Jed Mercurio aumenta a pressão em seu thriller de cobre dobrado. Linha de Dever.
O filme de Tomas Alfredson de 2011, estrelado por Gary Oldman como Smiley, ofereceu uma visão elegante e bem-sucedida do livro que foi claramente influenciada pela série da BBC. Seus escritores – a equipe de marido e mulher de Peter Straughan e da falecida Bridget O’Connor – também criaram tensão com maestria. Mas o que distingue a série da BBC é a sua verossimilhança. Embora a estética do filme dos anos setenta tenha sido meticulosamente estilizada com o brilho de um livro de mesa de centro, a série de televisão period simplesmente dos anos setenta. Móveis horríveis. Couro branco. Suítes de banheiro de abacate. Rostos pálidos sob iluminação fluorescente. Foi lançado naquele ano, não esqueçamos, que o crescente mal-estar económico da Grã-Bretanha levou Margaret Thatcher para o décimo lugar. Os realizadores não fizeram qualquer tentativa de embelezar nada disso; a própria decoração virou personagem.
Assim como O Gerente Noturno retratou as superfícies brilhantes da corrupção internacional contemporânea, então Alfaiate Tinker retratava uma Grã-Bretanha em visível decadência, com o seu serviço secreto povoado por estudantes públicos privilegiados com ressentimentos reprimidos. Os romances de Le Carré sempre interrogaram a recusa da Grã-Bretanha em aceitar o seu estatuto world decrescente; aqui estava aquele declínio que se tornou visceral. Na base de tudo estava a partitura elegíaca de Geoffrey Burgon, que capturou impecavelmente a melancolia do fim do império.
Le Carré já havia sido adaptado para a tela antes – com mais sucesso em O espião que veio do frio (1965). Mas suas histórias labirínticas, com ênfase na vigilância paciente e na eliminação da duplicidade, precisaram de horas, em vez de minutos, para serem desenroladas adequadamente; A TV teve o tempo que faltava ao cinema. Sua escrita combinava perfeitamente com isso: coloquial, mas carregada de subtexto, influenciada pela compreensão de Harold Pinter de que o que as pessoas não dizem é tão importante quanto o que fazem. As trocas ferviam com engano. Acrescente a isso o gênio de le Carré para personagens memoráveis e você terá um rico materials para os melhores atores da Grã-Bretanha se deleitarem – Ian Richardson e Patrick Stewart, em papéis coadjuvantes, especialmente.
Quando le Carré discutiu o filme de 2011 com O telégrafoele refletiu sobre o que tornou a série authentic especial: “Quando o Guinness e aquela multidão chegaram, foi feito como uma carta de amor a um estabelecimento britânico em declínio. Até os personagens mais desagradáveis eram abraçáveis.” Anos antes, na introdução a uma edição posterior do romance, o autor – que mais tarde citaria a adaptação da BBC como sua favorita – creditou “a maravilhosa direção e elenco” e como isso deu vida ao “vocabulário clandestino” do livro.
Le Carré, que morreu em 2020, viveu o suficiente para ver seu trabalho florescer na period do streaming. O Gerente Noturnoque foi ao ar pela primeira vez em 2016, demonstrou que seu mundo funciona brilhantemente como um drama de prestígio moderno, com seu alcance mundial e ansiedades contemporâneas. Mas para a mais pura expressão da sua visão, nada toca aquele authentic Alfaiate Tinker. Para o público que lamenta o fim de O Gerente Noturnoeste é o tônico remaining.
