Ela não tem amigos, mas todos que trabalham em seus vestidos gostam dela
A existência de Melania parece totalmente abafada, na qual ela desliza sozinha pelos corredores dourados em silêncio, ao estilo David Lynch, observada por pesos pesados de lábios fechados. Todos os seus funcionários se vestem em deferência a ela, principalmente de preto, mas às vezes – como no caso de seu designer de interiores – com um terno de três peças cor de camelo combinando. Os candidatos entrevistados para funções de assistente também receberam o memorando, alinhando-se em um mar de monocromáticos, com cabelos amanteigados e colares com cruzes proeminentes.
Ela odeia qualquer coisa folgada
Cerca de 30% do filme é dedicado aos acessórios de alto risco para seus trajes de inauguração. “Minha visão criativa é sempre clara e é minha responsabilidade compartilhá-la com minha equipe para que eles possam dar vida a ela”, explica Melania na narração. Isso se traduz em ela dizendo a eles para apertarem as coisas. “Mais tensão, mais apertado”, ela comanda sobre uma coleira. Um casaco precisa ficar mais próximo dos quadris. A aba do chapéu é repreendida como “um pouco instável”. “Não sei se conseguiremos cortá-la”, preocupa-se um alfaiate assistente por causa de uma blusa, ao som de violinos enfatizados na trilha sonora.
Ela não está interessada em catering
Embora saibamos que Melania aparentemente é responsável por tudo sobre as festas adjacentes à inauguração, não aprendemos nada sobre o cardápio, exceto o fato de que o aperitivo de um baile será um ovo de ouro, colocado em uma taça de ovo, em um prato. A primeira-dama não tem quaisquer notas sobre isto – o que o constitui, se é realmente comestível, se algo ao lado pode ser bonito – a não ser a aprovação da sua cor. Ela nunca come ou bebe.
Ela é uma designer de interiores talentosa
“É importante que a elegância intemporal brilhe em cada elemento”, Melania partilha sobre o planeamento de um baile, ao mesmo tempo que aprova os convites afixados em gigantescos envelopes vermelhos, como uma turma da escola primária que escolhe enviar em lote as suas listas para o Pai Natal. Ela está ansiosa para que os tapetes sejam limpos e os móveis vaporizados no breve intervalo entre a saída dos Biden da Casa Branca e a volta dos Trump. Outra evidência de seu toque especializado vem de um vislumbre do fantástico La Loge em preto e branco de Renoir, que ocupa uma parede de seu escritório. É uma impressão: a verdadeira está na Galeria Courtauld, em Londres.
Ela e Donald são muito próximos
Num dado momento, Melania coloca a mão na cintura do marido, num gesto cuidadoso e significativo que é uma abreviatura cinematográfica para “ainda fazemos sexo”. Os espectadores também podem testemunhar sua paixão contínua quando Donald tenta negociar seu grande chapéu e se inclina para um beijo. “Ninguém suportou o que ele suportou nos últimos anos”, ela relata com uma narração simpática. Mas durante a maior parte do filme, o casal está separado. Ele telefona para ela a certa altura para se gabar de algum tipo de imensa vitória política doméstica. “Ótimo, muito bem”, diz ela, como quem tenta tirar uma ligação não solicitada da linha.
Ela e Barron são muito próximos
O filho de Melania não diz uma palavra no filme, mas é visto em grande parte do filme ultimate, curvando-se suavemente como se estivesse fazendo cosplay de Igor. A certa altura, seus orgulhosos pais discutem sobre ele no banco de trás de uma limusine. “Ele é fofo, temos conversas fofas”, diz o presidente. “Sim, eu o amo”, revela sua mãe.
Seu artista favorito é Michael Jackson
“Eu o encontrei uma vez com Donald”, ela conta ao diretor do filme, Brett Ratner, no banco de trás de uma limusine a caminho de Mar-a-Lago. “Ele period muito doce, muito authorized.” Suas músicas favoritas são Billie Jean e Thriller, ela acrescenta, antes de ela e Ratner fazerem um breve dueto na primeira, como Carpool Karaokê na estrada para o inferno.
Ela está realmente em casa de preto
Os 20 dias mostrados no filme incluem um no funeral de Jimmy Carter e uma tarde em uma cerimônia memorial no cemitério de Arlington. Toda a cobertura do primeiro é inteiramente dedicada a uma meditação sobre o luto pela própria mãe, que morreu há um ano naquele dia. Inclui uma sequência muito longa em que ela reserva a Catedral de São Patrício, em Nova York, para poder passear em devaneios privados, observada por seguranças pétreos e padres sorridentes. Enquanto isso, no cemitério de Arlington, ela representa uma figura inconfundivelmente mafiosa, andando de salto alto sob um guarda-chuva e acenando significativamente para estranhos. O que ela fica mais alegre durante o dia da inauguração é quando ela está andando por uma cripta.
Amazon obtém parte do seu dinheiro
O que quer que estejam perdendo em lucros e credibilidade com a distribuição do filme, o chefe da Amazon, Jeff Bezos, é visto mais algumas vezes no filme do que seus colegas magnatas da tecnologia. Dito isso, há uma vantagem para Tim Prepare dinner também, já que Melania faz videochamadas sobre campanhas para limitar o tempo de tela das crianças em seu MacBook Air (elevado ao nível dos olhos em uma cópia de sua autobiografia) e o próprio CEO da Apple, bem como Mark Zuckerberg e Elon Musk, todos ficam cara a cara.
Melania não é apolítica
Além de se referir constantemente a si mesma como uma líder mundial e de longos cartões de pré-créditos que totalizam suas realizações, Melania faz uma série de declarações dramáticas sobre suas ambições no cargo. Estas incluem o desejo de “quebrar todas as normas”, reinventar totalmente o papel da primeira-dama e considerar como os legisladores poderiam fazer melhor o seu trabalho – algo em que ela pensa “constantemente”. A julgar pela genuflexão das pessoas ao seu redor, tal autoimagem não é totalmente injustificada. “Irei contigo para todo o lado, sem problemas”, diz-lhe Brigitte Macron por videochamada – e ela refere-se a políticas, não a passeios turísticos. Nem Melania está acima de incluir fotos sarcásticas dos antecessores de seu marido: vemos Barack Obama olhando abatido na posse, e Kamala Harris mardy enquanto verifica o relógio.
Melania não vai revolucionar o cinema
A expectativa period grande de que a quantia (US$ 28 milhões) paga por Melania a si mesma não apenas por estrelar o filme, mas também por produzi-lo e supervisionar grande parte da pós-produção, incluindo o trailer e o advertising, pudesse resultar em algo novo para uma forma de arte que luta para trazer à tona novas vozes. Infelizmente, tais esperanças serão frustradas. Melania transforma um dos momentos politicamente mais significativos da história recente numa autohagiografia exaustivamente chata e assustadoramente vã. No ultimate, Melania diz sobre o dia da inauguração: “Hoje foi tão rico em significado e como cada momento foi histórico e cheio de propósito, o tempo já não importava”. Parece uma isenção de responsabilidade para um filme que não demonstra nada do anterior e parece que dura para sempre.
