‘TO filme deve ser comido vivo, remetabolizado e cagado de maneira diferente, da perspectiva de todos”, diz Kristen Stewart, encorajadoramente. A estreia do ator na direção, A Cronologia da Água, tem circulado em festivais de cinema, e quando nos encontramos em Londres as críticas estão chegando. Stewart sabe que esta colagem impressionista e artística de um filme – adaptado de um livro de memórias experimental sobre a dor e a perda de uma mulher, a natureza indescritível da memória e a recuperação do desejo – não será para todos. “Minha crítica favorita do Letterboxd é: ‘A cronologia do que diabos eu acabei de assistir?’” Mas é importante para ela que as pessoas respondam: “Seja o seu filme menos favorito ou o seu mais favorito, não é mentira, é genuíno. E estou muito orgulhoso disso.”
Stewart está sentada ao lado da estrela do filme, uma Imogen Poots um pouco mais otimista. Assistir Stewart falar, suas pernas balançando, seu vocabulário feroz, parece um pouco como se estivesse sendo atingida por um jato de areia. É revigorante e estranhamente estimulante, mas você não conversa com ela meio adormecida. O mesmo pode ser dito do filme em si. “A linguagem é uma metáfora da experiência”, escreve a autora Lidia Yuknavitch, no início do livro em que se baseia. “É tão arbitrário quanto esta massa de imagens caóticas que chamamos de memória.”
Stewart leu o livro pela primeira vez em 2018, durante o set do filme JT LeRoy. Ela viu o potencial visible dessa massa de imagens caóticas e rapidamente decidiu que seria seu primeiro longa-metragem como diretora. “Quarenta páginas depois, eu estava tão reunida e tão cruelmente inflexível que ninguém mais poderia fazer o filme além de mim”, diz ela. “Foi tão físico. Tão very important. Um segredo tão penetrante. Há uma qualidade reveladora na forma como [Yuknavitch] falei sobre transgressão e como seus desejos estão gravados em seu corpo. Como mulheres, temos esses locais de nascimento que são nossos orifícios, e é onde mantemos nosso poder, mas também é onde tiramos vantagem de nós.” Neste ponto, menos de dois minutos depois, é justo dizer que não está se transformando no seu chat promocional comum de estrela de cinema. “Estamos todos tão amordaçados”, diz Stewart. “E parecia que o focinho estava desligado. Essa é a parte divertida. Tem uma boca alta. Uma boca grande e bem aberta. Então ela enviou um e-mail para Yuknavitch.
“Um e-mail extremamente emocionante”, diz a autora, de sua casa em Portland, Oregon. “Ela estava me explicando por que eu nunca poderia deixar este livro ser um filme biográfico regular e como eu tinha que deixá-la fazer dele uma obra de arte. A linguagem que ela usou me irritou imediatamente, porque não period uma linguagem de pessoa comum.” Yuknavitch, obcecada por filmes desde os cinco anos, conhecia, é claro, o trabalho de Stewart. “Eu até escrevi um romance com ela em mente, há um tempo atrás. Ela period mais jovem. Ela tinha acabado de vivenciar as experiências de Crepúsculo e estava migrando para filmes de arte independentes, e eu a imaginei em meu cérebro quando escrevi este romance.” Chama-se Dora: Uma Cabeça. Parece uma conexão assustadora, se ela acredita nesse tipo de coisa? Artistas, responde Yuknavitch, têm tendência a se encontrar. “Eles cruzam o trabalho um do outro, e esses fios ou fluxos que não entendemos totalmente se tocam. E acho que foi isso que aconteceu.”
Não foi um filme fácil de financiar. Poots e Stewart, ambos grandes leitores, entram em uma discussão aprofundada sobre como a literatura confessional é levada a sério quando os homens a escrevem, e “menosprezada, constantemente”, diz Stewart, quando vem de mulheres. “Existem tantos exemplos na literatura moderna de homens revelando tudo, mas assim que você faz algo abertamente pessoal como mulher, é menos sério”, continua Stewart. “Acabamos de ser totalmente eliminados do modernismo no cânone. É como se não existíssemos nele. E é uma merda de merda. Você tem que ser Virginia Woolf para ser considerado um bom escritor.” Clube do Livro de Reeseisso não é.
Eles se depararam com essas atitudes ao fazer o filme? “Sim, porque acho que quando as pessoas leram, tudo se resumiu a como vendê-lo”, diz Stewart. “OK, bem, do que se trata, incesto e estupro? Diversão!” Não foi uma proposta fácil, ela admite. “É sobre arrancar o desejo e reenquadrá-lo, e como isso é fortalecido. Em uma luta violenta, é realmente difícil de vender.” Foram necessários oito anos de desenvolvimento antes de finalmente começarem a funcionar, principalmente em locações na Letônia. Nesse ínterim, Stewart continuou a atuar e dirigiu projetos menores: alguns curtas-metragens e um videoclipe, para a banda Boygenius. A cronologia avançava em segundo plano, às vezes pouco promissora, até que, de alguma forma, ela se concretizou. Até mesmo o produtor de longa information de Stewart, Charles Gillibert (On the Highway, Private Shopper), disse a ela que não conseguiria terminar o roteiro. “E ele não é o único. Ele realmente me encorajou a não fazer esse filme”, ela sorri. “Eu estava tipo: vamos deixar de ser amigos se você continuar dizendo isso para mim.”
Poots interpreta a adulta Lidia com entusiasmo corporal. O filme é uma coleção de fluidos e fragmentos. Poots leu o roteiro de Stewart, e depois o livro, e então enviou a Stewart “um e-mail realmente pretensioso, que ela lapidado “, ela brinca. Ela estava nervosa por assumir um papel que é tão duro e exposto? Ele pulsa com sexo, drogas e violência. Sangramento, soluços e tristeza tomam conta. “Qualquer atriz que eu conheço gostaria de interpretar esse papel”, diz Poots. Na verdade, ela explica, escalá-la como protagonista significava que o filme seria mais difícil de fazer. “Se Kristen tivesse contratado uma grande estrela de cinema, então teria sido muito mais fácil conseguir o dinheiro”, diz ela.
Poots é o tipo de ator que guarda segredos mais bem guardados, e seu desempenho aqui é imenso, mas pergunto a Stewart por que ela se sentiu tão leal a ela. “Ela é minha atriz favorita, e todos os outros são péssimos”, ela dá de ombros. “Literalmente não havia mais ninguém, e ela sempre foi minha favorita.”
“E temos os mesmos dentes”, diz Poots, exibindo-os.
Stewart mostra o dela em uníssono. “Porque temos os mesmos dentes, pensei: esta é a minha menina. Bucktooth!”
O filme também é estrelado por Kim Gordon, Thora Birch e Jim Belushi, que interpreta o falecido autor de Um Estranho no Ninho, Ken Kesey. É um bando alegre de desajustados. “O que é realmente authorized, e você não saberia disso, é que essas pessoas, que estiveram no centro desses movimentos comunitários incrivelmente criativos, queriam saber o que você estava fazendo”, diz Poots para Stewart.
Ela conseguiu algum favor para envolvê-los? “Ninguém me fez qualquer favores, confie em mim”, diz Stewart, gravemente. “Na verdade, nós nos ferramos. Na cara. Repetidamente. Ela faz uma pausa. “Como uma mulher de verdade!” ela brinca. Para ser honesta, diz ela, Belushi aceitou depois que alguns outros atores desistiram. “Não creio que tenha sido um sim fácil. Mas a sensação de que ele está apoiando você, um tapinha nas costas de Jim Belushi, pode fazer você chorar. Ele é meio radical e hippie e foi perfeito para interpretar esse papel.”
Como o filme trata de memórias, rejeita qualquer tipo de estrutura narrativa convencional. Os homens entravam e saíam da vida de Lidia, o que significava que os atores entravam brevemente no set e saíam novamente, “como uma espécie de esteira rolante”, diz Poots.
“Ou capítulos”, sugere Stewart.
“Esses atores incrivelmente brilhantes e talentosos”, diz Poots.
“E eles atendido você”, sorri Stewart. “Foi incrível ver atores masculinos chegando e não sendo sobre eles. Eu diria: desculpe, mas na verdade não vamos atirar em você. Nós apenas vamos atirar nela. Mas fale com ela. Você está aqui, mais ou menos, mas isso é sobre ela.
Poots gargalha. Suponho que esta não seja uma experiência típica. “Mmmm”, diz Poots. “Por muitas razões.” Ambos dizem que planejam fazer “muito mais filmes” juntos.
Algumas semanas depois, Birch faz videochamadas de sua casa em Los Angeles, com seu cachorro descansando alegremente ao fundo. “Você não pode entrar em uma conversa com Kristen Stewart sem estar trancado, carregado e pronto para ir”, ela ri. “É intimidante!” Birch interpreta a irmã mais velha de Lidia, Claudia, em um papel breve, mas poderoso. Em uma das primeiras cenas do filme, ela segura Poots, soluçante e angustiado, no banho, após a morte da filha natimorta de Lidia. “Imogen é apenas uma atriz arrasadora, de dois socos e estourando avelãs, saída da academia britânica, se é que alguma vez a vi”, diz Birch, brilhantemente.
Birch e Stewart se conheceram em um evento onde fizeram algumas “fangirling mútuas”. Alguns meses depois, Stewart ligou e disse que estava fazendo um filme. Birch assinou imediatamente e então leu o roteiro. “Não vou mentir, foi um processo um pouco assustador”, diz ela. “Mas eu já confiei nela.” Em parte, ela pensa, isso se deve ao fato de eles terem algumas experiências compartilhadas. Ambos ficaram famosos ainda crianças. Stewart tinha 12 anos quando estrelou Panic Room, enquanto a série de filmes de Birch dos anos 1990 e início dos anos 2000 – de Hocus Pocus a Now and Then a Ghost World – definiu a adolescência para toda uma geração de meninas.
“Talvez eu tenha me relacionado com ela porque somos artistas que começaram muito, muito jovens, e por isso tínhamos uma linguagem comum. Digo que ela é meu espírito animal. Ela faz muitas coisas que eu faço, mas muito melhor”, diz Birch. Ela acompanhou a carreira de Stewart de longe. “Tempos diferentes, gerações diferentes, mas a forma como ela lidou [getting famous young]eu fiquei tipo: cara, isso é com calma. Você arrasou tudo porque se agarrou à sua individualidade e ao seu ponto de vista, o que pode ser realmente difícil de manter.” Ela acena com a mão. “Mas não vamos nos aprofundar muito nisso.”
Em sua ousadia e forma experimental, A Cronologia da Água pode muito bem ser uma surpresa para aqueles mais familiarizados com Stewart, a estrela de cinema, que talvez não espere um filme como este dela. “Eu meio que fiz”, rebate Birch. “Este é um filme muito Kristen Stewart.”
Ela diz que está feliz por esta ser a história que Stewart escolheu contar. “Ela vai me odiar por dizer isso, mas sinto muito, isso é emblemático de uma experiência feminina que poucas pessoas estão prontas, dispostas ou mesmo capazes de dissecar e falar sobre.” O filme cobre algumas “merdas pesadas”, diz Birch. “Estamos falando sobre sangue menstrual, natimortos e abuso sexual acquainted. Ninguém quer falar sobre essas coisas, mas ela apresenta isso de uma maneira que combina fantasia e poetismo, mas também com a experiência humana. É um filme de arte punk rock que é como uma viagem não psicodélica de ayahuasca.”
Faz sentido, então, que Birch não tivesse ideia de como isso aconteceria. Ela só precisava ter fé no que eles estavam fazendo. “E então, quando eu vi, pensei: ah, isso é o que ela está fazendo. Um revisor disse: homegirl pode dirigir. E vindo de Los Angeles, eu pensei: sim, é isso. Homegirl pode dirigir. Ela sabe o que está acontecendo.
