Yogita Bhayana, 45 anos, é o sutradhaar (narrador) do horror sem fim que as meninas e mulheres indianas revivem todos os dias. Sua linha do tempo X salta de um estupro para outro, cada um mais brutal, cada vítima mais jovem, contando uma história sobre este país que a maioria prefere ignorar.
Como ativista social e fundadora do Individuals In opposition to Rape in India (PARI), Bhayana exorta as mulheres a se levantarem contra a violência praticada por parceiros íntimos e os ataques nas ruas. Num país onde 81 mulheres denunciam violações diariamente (Nationwide Crime Information Bureau, 2023), a maioria cometidas por homens conhecidos, Bhayana sonha o sonho impossível de uma Índia livre de violações.
Você provavelmente já viu vídeos da polícia arrastando-a durante um protesto em India Gate com a sobrevivente do estupro coletivo de Unnao em 2017 e sua mãe. Isso aconteceu depois que o Tribunal Superior de Delhi suspendeu a sentença do ex-Partido Bharatiya Janata MLA Kuldeep Singh Sengar por estuprar a então adolescente; a Suprema Corte brand suspendeu a ordem.
Nove anos depois, a sobrevivente enfrenta novos traumas, rechaçando ataques on-line das filhas de Sengar e dos seus apoiantes, que, segundo ela, expuseram a sua identidade. As mãos de Bhayana estão totalmente protegendo-a e aconselhando-a. “Os tribunais estão do nosso lado”, ela tranquiliza.
Ela está indecisa sobre onde deveria ir em seguida. Patna, onde uma adolescente aspirante a medicina foi agredida e encontrada morta em seu albergue? Ou Manipur, native de um sequestro em um caixa eletrônico em 2023, estupro coletivo e tortura que resultou na morte do adolescente sobrevivente este mês devido a complicações? “Quero ir a ambos os lugares, mas se procurar também em Delhi, encontrarei muitos casos assim”, diz Bhayana. Ela diz que persegue os casos que todos ignoram.
Eu me pergunto em voz alta se ela algum dia se cansa da defesa implacável. Claro, ela diz. “Sinto-me frustrado, exausto, não me sinto no jogo. Tenho vontade de desistir várias vezes”, diz Bhayana. “Não sei em que direção correr.”
Ajudando a família
A maioria de nós desvia o olhar da vida dos marginalizados, mas Bhayana é o que é hoje porque parou quando viu uma vítima de acidente sangrar na estrada em 2002. “O hospital público me abriu os olhos, vi a indiferença e a atitude ali. Ele morreu enquanto eu implorava para que o atendessem”, lembra ela.
Bhayana ajudou a família a lutar por uma compensação e testemunhou como a sociedade ataca a viúva. “Fui ingênua, não consegui orientá-la”, acrescenta.
Os hospitais ainda a deixam irritada e cada vez que visita um, ela faz questão de olhar em volta e ver o que as pessoas estão passando e, se puder, ajudar a tornar a experiência deles ainda melhor. “Vou ao superintendente médico, levanto a voz, posso pelo menos conseguir ajuda para algumas pessoas”, diz ela.
Depois de passagens pela Sahara e pela Kingfisher Airways, Bhayana fez mestrado em gestão de desastres e se ofereceu como voluntário para vítimas de acidentes e reformas hospitalares, aprendendo a falar abertamente no trabalho. Atualmente, ela é estudante de direito no terceiro ano porque os advogados professional bono que ela contrata às vezes a decepcionam.
Yogita Bhayana (extrema direita) e outros num protesto em Deli em solidariedade com a sobrevivente do estupro coletivo de Unnao. | Crédito da foto: Arranjo Especial
Ajudando crianças necessitadas
Quando ela se ofereceu como voluntária na Comissão Nacional para Mulheres (NCW), viajando para o coração de Hindi na preparação para o estupro coletivo da estagiária de fisioterapia Jyoti Singh, de 23 anos, em Delhi, em 2012, ela não compreendeu totalmente a extensão da violência que as mulheres enfrentavam. “Só quando protestei após o estupro em Nirbhaya, sentada constantemente no Jantar Mantar, é que comecei a receber ligações ininterruptas de mulheres”, diz ela. Após o incidente, ela deixou o NCW para protestar contra o governo, transformando-se em uma ativista que falava contra o sistema. Foi também quando ela fundou o PARI.
Naquela época, ela protestou do lado de fora da prisão juvenil com a mãe de Singh quando um dos estupradores de sua filha, um menor, estava prestes a ser libertado. As mulheres exigiram que o Rajya Sabha aprovasse um projeto de lei pendente que reduziria o limite de idade juvenil de 18 para 16 anos para crianças acusadas de crimes “hediondos”. Os críticos disseram que ela foi aprovada para apaziguar uma sociedade que não consegue assumir a responsabilidade por seus filhos que cometem crimes.
Desde então, Bhayana tem ajudado muitos, priorizando os casos POCSO de crianças, as lutas mais difíceis. Ela é um repositório dos sonhos perdidos das meninas. “Alguém queria ser médica, alguém estava feliz por ser menina”, diz ela. “Quando ouço essas histórias das famílias daqueles que já não existem, chego em casa em branco, fico dias sem falar com ninguém.”
Uma pesquisa governamental de 2007 em 13 estados estimou que 53,22% das crianças enfrentaram abuso sexual. Bhayana diz que a realidade é pior. “Nove em cada 10 meninas são abusadas, cinco em cada 10 meninos”, diz ela. “A maioria não é denunciada, ninguém fala sobre eles. Somente quando há um ferimento ou uma emergência médica é que eles vêm à tona.”
Bhayana faz pausas frequentes para manter a sanidade, apoiando-se na comida, nos amigos e em viagens para obter conforto. Ela acaba de criar uma hashtag que rastreia políticos que não levam a sério a violência sexual, como o líder do Congresso de Karnataka, que considerou o estupro um “pequeno incidente”. Ela pede aos seus seguidores que se comprometam a não votar nesses políticos.
E enquanto espera que mais mulheres indianas se manifestem e que a infra-estrutura estatal e social à sua volta melhore para que possam sair de relações abusivas, ela dirige a sua energia para a defesa e a prevenção – incansavelmente.
O escritor é um jornalista que mora em Bengaluru e cofundador do India Love Mission no Instagram.
Publicado – 30 de janeiro de 2026, 08h23 IST
