Na hora, o sala ficou em silêncio. Um homem sentado à minha esquerda, numa longa mesa de madeira, começou a riscar um pedaço de papel com um lápis de cor. À minha direita, outro cara pegou um livro. Do outro lado, alguém se enterrou em um quebra-cabeça. Havíamos nos reunido para participar de um ritual desconhecido: estar extremamente off-line.
Cheguei às 18h45 daquela noite de segunda-feira a um bloco de escritórios indefinido em Dalston, uma área recentemente gentrificada do leste de Londres. Fui recebido na porta pelo anfitrião do evento, que usava uma camiseta que dizia “The Offline Membership”. Entreguei-lhes meu telefone, que eles guardaram em um armário especialmente construído – uma espécie de hotel-cápsula encolhido.
A entrada dava para uma sala estreita com altas paredes de concreto pintadas de branco, com espaço suficiente para cerca de 40 pessoas sentadas. A mesa de madeira ocupava o centro da sala, fazendo fronteira com uma área de sofá e uma cozinha abastecida com chás de ervas e outras bebidas. Duas escadas de compensado levavam a mezaninos revestidos com almofadas de tecido estampado e com iluminação suave. Na parede oposta, janelas do chão ao teto estavam forradas com ficus e outras plantas de folhas largas.
Os participantes começaram a entrar, deixando seus telefones na porta. A idade deles variava entre 25 e 40 anos, dividida de maneira bastante uniforme entre os sexos. O guarda-roupa coletivo trazia as marcas do inverno britânico – malha de lã, veludo cotelê, botas Chelsea e assim por diante – mas com um toque moderno típico desta parte da cidade: uma tatuagem aqui, uma gola alta ali. Muitas pessoas vieram sozinhas e começaram a conversar facilmente; Conheci um produtor de vídeo, um avaliador de sinistros e, ironicamente, um engenheiro de software program de uma grande empresa de mídia social. Outros eram mais reservados, talvez mais sintonizados com a estranheza da ocasião social.
O grupo foi formado por uma ambição partilhada: desligar-se dos seus dispositivos, mesmo que por pouco tempo. O Offline Membership organiza eventos semelhantes sem telefone em toda a Europa, cobrando cerca de US$ 17 pela entrada. A partir do ano passado, os hangouts de Londres começaram a esgotar regularmente.
“Falamos sobre isso como uma rebelião suave”, diz Laura Wilson, co-apresentadora da filial londrina do Offline Membership. “Sempre que você não está ao telefone, você está reivindicando o retorno para si mesmo.”
Brand, mal havia uma cadeira, banquinho ou almofada vazia na sala. O anfitrião sinalizou que period hora de parar de falar. Seguindo o exemplo de outras pessoas, peguei um lápis de cor e com mão indelicada e pouco prática comecei a rabiscar.
“Sinto que estou viciado no meu telefone”
O Offline Membership começou em 2021 com um fim de semana improvisado fora da rede no inside da Holanda, organizado por Ilya Kneppelhout, Jordy van Bennekon e Valentijn Klol. Achando a experiência instrutiva, o trio começou a organizar escapadelas offline pouco frequentes nos Países Baixos com o objectivo de estimular o tipo de interacção casual entre estranhos que consideravam ser agora uma raridade num mundo governado por dispositivos.
Os três holandeses fundaram formalmente o Offline Membership em fevereiro de 2024 e começaram a realizar hangouts em um café de Amsterdã. Desde então, exportaram o conceito para outras 19 cidades, predominantemente na Europa, com cada filial gerida como uma franquia por organizadores a tempo parcial. Os eventos normalmente seguem um formato definido: uma hora de silêncio, durante a qual as pessoas são livres para fazer qualquer coisa – ler, resolver quebra-cabeças, colorir, fazer artesanato e assim por diante – seguida por uma hora de conversa gratuita por telefone com os outros participantes.
O formato decolou em Londres no verão passado, depois que a filial native tentou estabelecer um recorde mundial não oficial ao reunir 2.000 pessoas no cume de Primrose Hill, no centro de Londres. O objetivo period assistir ao pôr do sol sem um mar de telefones para bloquear a visão. Depois disso, as pessoas começaram a comprar ingressos para os hangouts.
