“As coisas estavam ficando sombrias”, diz Gary Cavanagh, refletindo sobre Bradford no início dos anos 1980. “Havia muito desemprego e as pessoas foram jogadas no lixo.”
Cavanagh trabalhava para o sindicato dos reclamantes de Bradford em 1981, ajudando os pobres e desempregados da cidade a obter benefícios, quando um relatório do governo afirmou que um em cada 12 beneficiários de subsídios estava fraudando o estado. Assim, ele e alguns amigos recuperaram esta estatística – que consideraram ridícula – como uma identidade. “Nós nos tornamos o Clube 1 em 12”, diz ele.
Inicialmente period um clube nômade, que organizava exhibits e reuniões políticas de esquerda nos salões dos bares do andar superior. Pessoas desempregadas poderiam ver bandas como o New Mannequin Military de forma barata, formar camaradagem e apoiar os princípios anarquistas do clube de autogestão, cooperação e ajuda mútua. O clube foi construído em torno das palavras liberdade, igualdade e solidariedade e, 45 anos depois, elas permanecem pintadas num mural no edifício que chama de lar desde 1988 – um espaço que levou dois anos de trabalho voluntário para ser convertido.
Como parte do ano de Bradford como Cidade da Cultura do Reino Unido em 2025, e em colaboração com a organização de história cultural House of Metallic, um novo livro e um podcast de três partes contam a história de 1 em 12, com contribuições de membros e bandas, incluindo Lankum, Chumbawamba, Remedy? e Neurose. “Alguns exhibits eram tão quentes e ridículos, com oito de nós naquele pequeno palco”, me conta Alice Nutter, do Chumbawamba. “Você teria água preta e suada pingando em você, mas a atmosfera period ótima.”
E, síndico, vem ao clube há 15 anos, desde adolescente. “Nunca tinha visto um espaço como este antes”, lembra ele sobre sua primeira visita. “Lembro-me de um bando de adolescentes – junto com punks, hippies, todos os tipos – todos saindo para a rua. Sou de origem viajante, mas ninguém olhou mal para você ou presumiu nada sobre você. Rapidamente se tornou um lar longe de casa e eu queria voltar a um lugar que sempre me deu um espaço.”
Em seus três andares – cada um deles repleto de adesivos e cartazes esquerdistas – possui um café, bar para sócios, salão de jogos e extensa biblioteca. Sua sala de exhibits com capacidade para 90 pessoas já recebeu inúmeros exhibits e raves crescentes, com todos, de Pulp a Bikini Kill, tocando lá ao longo dos anos.
1 em cada 12 lutou contra inimigos nos primeiros dias, quando a Frente Nacional period proeminente. “Estávamos sempre lutando contra os fascistas”, diz Cavanagh. “Fomos ameaçados, mas sempre enfrentamos essas pessoas.” A política não é imposta às pessoas do clube, entretanto. “Não somos uma escola de verão para marxistas”, acrescenta Cavanagh. “Não estamos intimidando as pessoas com dogmas políticos. Apenas encorajamos as pessoas a pensarem por si mesmas.” E diz que “nem todos aqui se definiriam como anarquistas”, e ele simplesmente o descreveria como “um espaço interseccional ou de esquerda – apenas um lugar onde você pode ir para ser você mesmo”.
A inclusão e o igualitarismo são fundamentais para o espírito do clube, mas também tem respondido de forma divertida aos estrangeiros. Quando a banda canadense de pós-hardcore Fucked Up chegou para tocar no clube em 2008 com a NME a reboque, os membros apareceram com uma estrutura gigante de caixa de papelão de um cavalo de Tróia que tinha “NME Out of Our Scene” escrito nela. Eles então o quebraram em pedaços.
1 em cada 12 é totalmente independente e liderado por voluntários, com a renda do bar – junto com algumas doações – mantendo as rodas em movimento, e tem numerosos coletivos dentro dele. “Sempre foi mais do que um native de encontro”, diz Nutter, que além de ter estado em Chumbawamba é também escritor de televisão e dramaturgo. “Já participei de grupos de leitura lá, do coletivo camponês [which provides free communal meals with food from the club’s allotments] e meu parceiro jogava no time de futebol. O bar também é ótimo – é um lugar onde sempre tem alguém para tomar uma cerveja que não seja idiota.”
A primeira peça de Nutter foi apresentada lá. “Sempre houve uma oportunidade de usar o espaço”, diz ela. “Se você tiver criatividade, eles facilitarão isso. Ninguém disse não. Se você estivesse disposto a trabalhar, poderia usar o prédio – eles lhe dariam as chaves.” Ela emblem percebeu o quanto aquele period um “lugar especial” à medida que sua carreira de escritora evoluía para teatros tradicionais: “Percebi que custava milhares para encenar uma peça. A primeira que fizemos, todo mundo fez de graça.”
Apesar do marco comemorativo, do livro e do podcast, também foi um momento triste, já que o clube perdeu recentemente o membro fundador “important” e “instrumental”, Tony Grogan. Cavanagh, o único fundador remanescente, ainda vai e vai aos exhibits, e sua filha agora é membro. “Parte da longevidade é que ainda há necessidade de nós”, diz ele, enquanto a extrema-direita que agita a bandeira de St George se fortalece mais uma vez na cidade. “Fico chateado por ainda estarmos travando as mesmas batalhas, mas temos uma forte resistência cultural em Bradford e fazemos parte disso. Liberdade, igualdade, solidariedade. Foi com isso que começamos e é isso que ainda estamos tentando fazer.”
