Por que o novo romance de George Saunders pode ser a leitura de humor negro que você precisa agora

George Saunders tem afinidade com fantasmas.

Eles dominam o seu Vencedor do prêmio Man Booker 2017 “Lincoln no Bardo” com suas narrativas multivoz explorando o luto e a história americana. O luto, a morte, suas consequências e consequências estão novamente no centro de seu segundo romance de tirar o fôlego, “Vigília.” Seus temas inerentes questionam quanto vale uma vida e, inversamente, o que torna uma vida digna. Apesar do assunto sério, o romance não é mórbido nem taciturno. Na verdade, há muito humor negro bem-intencionado.

Uma olhada mais de perto na capa evocativa revela uma prévia. Aumente o zoom através das nuvens escuras que se separam para revelar uma figura caindo de bruços, claramente uma forma feminina de salto agulha descendo em direção à Terra. Provavelmente é a narradora, Jill “Doll” Blaine. A morte se torna ela. Ela sofreu uma morte escandalosamente ignominiosa em 1976, aos 22 anos, explodida por engano no carro do marido. Desde então, sua tarefa na vida após a morte é “confortar” os outros, levando-os para “o outro lado”.

Desta vez, a sua 343ª “acusação” é um infeliz CEO, magnata do petróleo, de 87 anos, KJ Boone, que não está disposto a passar do “país desconcertante” da doença terminal para a sua “ocorrência inevitável”. O romance começa com Jill despencando em sua grandiosa entrada de automóveis em Dallas McMansion, chegando de maneira indigna, perfurando sua crosta de asfalto, “traseira no ar, novas pernas pedalando energicamente, alternadamente vestidas e despidas”. Sua roupa de trabalho padrão é uma “saia bege, blusa rosa claro e sapatos pretos”. Outro espírito de sua “laga”, um vivaz colega francês (muitas vezes exortando: “Que horror!”), cumprimenta Jill e a desafia a levar Boone à “contrição, vergonha e auto-aversão” por suas ações passadas, mas o “baixinho caipira do Wyoming”, um empreendedor que se fez sozinho e sem remorso, não vai tornar as próximas 24 horas fáceis para ela.

O quase comatoso Boone recusa-se a reconhecer a sua motivação gananciosa e o seu papel essential na invenção da “besta” do motor combustível e na poluição resultante, ou em convencer os EUA a abandonar o Protocolo de Quioto. Nem mesmo as visitas de Dickensian “Um Conto de Natal” dos espectros do seu pai e de um parceiro de negócios indonésio que negocia um projecto que envolve um reservatório de arenito com “custos de extracção significativos” diminuem a sua concomitante culpa e desgosto. Nem personagens excêntricos, dois Mels (G. e R.), como Frick e Frack, conseguem fazê-lo admitir “qualquer delito”.

Num episódio muito estranho, ao estilo de Hitchcock, o francês regressa para lembrar Boone do seu papel crítico na crise climática. Um único pássaro entra no quarto do doente e pousa na cabeceira da cama. Então, “chegaram mais pássaros, de várias espécies, zunindo através das paredes e do teto até que estivessem positivamente em todos os lugares: pisando com força ao longo da lareira; oferecendo arcos rápidos enquanto empoleirados na borda do abajur do abajur; formados em fileiras ordenadas, semelhantes a falanges, através da cama (até mesmo através do corpo frágil)”. O resultado de uma “onda de calor primaveril sem precedentes” e de “incêndios florestais catastróficos durante a época de reprodução”.

Em contraste com o dança macabra sequências no leito de morte, Jill ouve o “som comemorativo” do casamento noturno de um vizinho no quintal à luz de tochas. Ela passa pela parede do quarto, passa por cima da cerca, paira sobre a multidão de 211 pessoas antes de pousar suavemente entre os fiéis. Ela rapidamente fica “chorosa”, como fez no passado em outros casamentos, manchada pelas lembranças de sua vida anterior, fazendo com que o romance fosse tanto sobre ela quanto sobre Boone. Flashbacks agridoces lembram sua infância em Stanley, Indiana – viajando pela cidade em uma noite de sexta-feira em um “Chevelle verde-limão”, um presente de seu pai que foi a “fonte de tanta felicidade”. A ironia é que sem a “fera” de Boone ela nunca teria tido esse prazer.

Procurando “vida, amor, desejo” na recepção do casamento, ela se depara com “milhares de impressões co-surgidas”, incluindo um caso adúltero da tia da noiva com o chefe do marido e a “energia poderosa” do sexo na despensa entre o casal, “prova do vínculo de amor ousado, especial e épico entre eles”. É a distração que ela precisa em sua tarefa ainda inacabada.

À medida que a vida de Boothe na Terra diminui, ele finalmente percebe que estava “a momentos de distância da morte”, que estava “velho, doente, que suportou meses das porcarias mais horríveis e degradantes, exames, quimioterapia, quimioterapia diferente, mais exames, exames de sangue, portos, pontos de quando ele caiu no banheiro, consultas intermináveis ​​depois que os pontos infeccionaram, a primeira operação, depois a segunda, e então ficou cego de olho na frente do tumor, caiu novamente (pontos em uma parte diferente do rosto)“, e Jill pensa que talvez ele tivesse o “desejo de confessar algo que estava ocultando anteriormente”. Ela tem esperança de que ele expie uma vida bem vivida – agachado diante da Grande Pirâmide de Gizé, mergulhado até os joelhos nas “rasas de algum lago de alta montanha” ao lado de sua filha, radiante com sua esposa na Grande Muralha da China, jantar à beira do penhasco em Positano, um passeio pelas Catacumbas em Paris onde “o Sr. Pavarotti cantou lindamente” para eles depois do jantar; no Rose Backyard da Casa Branca, casas no Colorado, Havaí, Key West – embora não bem vividas.

Emily Dickinson observa que “Não é a ‘Revelação’ – é – que espera, / mas nossos olhos sem mobília”. Na breve e deslumbrante “Vigil”, os olhos vigilantes de Saunders estão bem abertos. É uma conquista virtuosa, uma experiência envolvente para o leitor. Prosa incisiva (ele gosta muito dos dois pontos como sinal de pontuação para destacar percepções futuras), personagens envolventes e uma imaginação brilhante dão um vislumbre convincente das possibilidades picantes do para sempre.

Papinchak, ex-professor universitário de inglês, é um premiado crítico de livros na região de Los Angeles.