Este artista perdeu duas casas em incêndios em Los Angeles em cinco anos e depois arrecadou US$ 1,74 milhão para ajudar outras pessoas a se recuperarem

Quando a artista Kathryn Andrews perdeu sua casa no incêndio em Palisades, não foi a primeira vez. Cinco anos antes, sua casa em Juniper Hills foi totalmente destruída pelo incêndio do Bobcat.

Esse nível de perda pode destruir uma pessoa ou pode fortalecê-la. No caso de Andrews, o último aconteceu. Em vez de se isolar, ela voltou sua atenção para fora – para o serviço.

Um mês após o incêndio de Palisades, Andrews – junto com outras quatro artistas e trabalhadoras de arte residentes em Los Angeles – fundou a Grief & Hope. O fundo de ajuda mútua visava prestar apoio direto aos artistas e trabalhadores culturais deslocados pela catástrofe, o mais rapidamente possível. O esforço voluntário arrecadou US$ 1,74 milhão, que foi distribuído para quase 300 pessoas em todo o condado de Los Angeles.

A premissa period simples, mas inovadora, entre as iniciativas de ajuda humanitária. A ajuda não se baseava no mérito nem dependia de declarações fiscais. Os candidatos precisavam apenas demonstrar a sua proximidade com os fogos e a sua ligação às artes.

“Não estávamos qualificados para determinar a necessidade de outra pessoa”, disse Andrews numa entrevista recente. “A escala da perda é muito grande e aparece de maneiras que nem sempre é possível quantificar.”

O modelo ofereceu provas de que um sistema mais gentil poderia existir ao lado de fundos de ajuda mais rigorosos e baseados em regras que às vezes erravam o alvo, disse Andrews.

O dinheiro arrecadado, no entanto, foi modesto em relação ao custo de reconstruir uma vida. Andrews conhece esse fato muito bem.

Na noite de 7 de janeiro de 2025, Andrews ouviu falar do incêndio em Palisades por meio de um amigo que avistou nuvens de fumaça invadindo Tahitian Terrace, um bairro histórico de casas móveis em Pacific Palisades, onde Andrews morava há quase um ano. Andrews só teve tempo de pegar seu passaporte e seus dois Bedlington terriers cinzentos, Cooper e Coco, antes de fugir.

Todo o resto, incluindo sua coleção de arte com obras de Peter Shire, Jim Shaw, Rashid Johnson e Lesley Vance, foi perdido nas chamas.

“Muitos deles eram símbolos de amizades que nunca poderão ser substituídas”, disse Andrews. “Desde então, os artistas me deram obras, o que foi muito comovente, mas a situação mudou meu apego às coisas, agora que vejo como elas podem ser transitórias.”

Andrews mudou-se quatro vezes antes de se estabelecer em sua casa atual em West Hollywood. A instabilidade tornou quase impossível a criação de novos trabalhos.

“Quando faço arte, tenho que correr riscos de todos os tipos, de forma criativa, emocional e financeira”, disse ela. “E quando você está em um estado caótico e lidando com tantas perdas, é muito difícil se sujeitar a mais riscos.”

A gestão da logística do deslocamento é ainda mais complicada pela interminável papelada, reclamações de seguros, formulários da Agência Federal de Gestão de Emergências e pelo esgotamento do luto.

“Não é algo que acontece, depois acaba e você volta ao regular”, disse ela. “Isso te transforma e te faz pensar duas vezes.”

Grande parte do discurso público em torno de desastres como os incêndios do ano passado centra-se na culpa, mas Andrews considera esse enquadramento incompleto.

“Estamos todos presos dentro de sistemas construídos à nossa volta pelas grandes empresas e pelo governo, sistemas que não compreendemos e muito menos controlamos”, disse ela. “E na nossa vida quotidiana, participamos nelas. Contribuímos para aquilo que acabará por levar à nossa própria destruição, seja o consumo excessivo ou as alterações climáticas.”

A única escolha, na opinião de Andrews, é assumir a responsabilidade, recuperar o arbítrio e reimaginar coletivamente como viver.

Conheci Andrews em seu estúdio no centro da cidade, no último andar do edifício Reef, no sul de Los Angeles, alguns dias depois do aniversário do incêndio em Palisades. Divisórias móveis dividem o enorme espaço: a frente abriga o Judith Heart, a organização sem fins lucrativos de igualdade de gênero que Andrews lançou em 2024, enquanto a parte de trás serve como seu escritório, estúdio e arquivo. Prateleiras cheias de livros coloridos cobrem as paredes. Cooper e Coco me cumprimentam na porta e depois se acomodam ao lado de Andrews.

Com um suéter fúcsia, saia esvoaçante com estampa de chita e óculos cor de cobalto que acentuam seus olhos azuis, Andrews projeta uma serenidade surpreendente, considerando tudo o que ela suportou nos últimos cinco anos. Ainda assim, à medida que começamos a conversar, entendo outro aspecto de sua resiliência.

Junto com seu trabalho como artista e defensora, Andrews também é terapeuta. O advento da pandemia da COVID-19, combinado com a perda do seu primeiro lugar em setembro de 2020, catalisou a decisão de Andrews de voltar à escola – mas o pivô seguiu-se a um interesse vitalício por ciclos de trauma e violência. Andrews se formou na Antioch College em 2023 e tem praticado desde então.

“Estamos muito envolvidos em nossas vidas e nos sistemas que criamos para nós mesmos”, disse Andrews. “Quando tudo acabar, você terá a oportunidade de questionar por que fez certas coisas e por que se apegou a outras. Você pode convidar o novo.”

Para ela, isso significava reavaliar o que ela mais valorizava e afastar-se da rotação quase constante de exposições em museus e galerias. Ela voltou sua atenção para dois de seus interesses mais profundos, que ganharam foco após o incêndio em Palisades: o trabalho voltado para a comunidade e o problema generalizado do sexismo na cultura americana.

Ela começou a tomar medidas contra este último em 2024, quando fundou o Judith Heart, que acolhe exposições, conversas públicas, clubes do livro e leituras de poesia que examinam como o sexismo opera em sistemas interligados nas artes, política, ciência, educação e tecnologia. A próxima programação inclui uma conversa com a lendária artista performática Barbara T. Smith e um painel liderado por um curador ucraniano sobre fotografia de guerra.

Preocupações semelhantes animam a prática escultórica de Andrews, à qual ela voltou agora que sua vida recuperou o equilíbrio. Por mais de duas décadas, ela examinou as maneiras pelas quais objetos e imagens moldam nossa percepção de nós mesmos e dos outros.

Em trabalhos recentes, ela lançou a estatueta do Oscar como um símbolo fálico de autoridade e exclusão de gênero; incorporou meio milhão de dólares em moeda americana dentro de uma escultura de aço inoxidável em forma de seios; e exibiu os nomes de todas as mulheres que concorreram à presidência e perderam em instalações específicas do native, mais recentemente no Instituto de Arte Contemporânea de Los Angeles em 2024.

“Adesão, 2023” de Kathryn Andrews.

(Kathryn Andrews/Galeria David Kordansky)

Sua produção artística, trabalho organizador e prática terapêutica estão todos conectados e buscando o mesmo objetivo, disse Andrews.

Quando perguntei o que poderia ser, ela riu e disse: “Sanidade”.

“Acho que tudo o que estou fazendo é realmente questionar a maneira como vemos as coisas particular person e coletivamente”, disse ela.

Um ano depois do incêndio em Palisades, quando as pessoas falam sobre restauração e retorno à forma como as coisas eram, Andrews aponta-as na direção oposta, para enfrentar os desafios futuros. Os incêndios, as inundações, os desastres em cascata não são aberrações que iremos superar e superar, mas sim as condições sob as quais vivemos agora, disse ela.

“Precisamos de um maior sentido coletivo destas calamidades em curso como o novo regular”, disse ela.

A questão agora não é como reconstruir o que foi perdido, mas que novos modelos de arte e comunidade poderão surgir no seu lugar.