BDalam metrik apa pun, kemunculan Mawar Batu adalah hal yang tiba-tiba dan luar biasa. Itu terjadi selama 12 bulan. Pada awal tahun 1989, mereka hanyalah penyebab kegembiraan lokal di Manchester, sebagian besar diabaikan oleh outlet tradisional rock alternatif di Inggris. John Peel bukan penggemarnya. Pers musik hampir tidak menyebutkan single terbaru mereka, Batu Gajah. Mereka hampir tidak mampu memenuhi tempat yang lebih sederhana di London seperti Dingwalls. Namun pada bulan November jumlahnya menjadi sangat besar. Single mereka Fools Gold memasuki tangga lagu di No 8 dan penampilan mereka menjadi daya tarik besar di Top of the Pops minggu itu – sebuah keadaan yang hampir tidak terbayangkan bagi sebagian besar band indie di akhir tahun 80an.
Dalam retrospeksi, Anda dapat menemukan sejumlah alasan mengapa Stone Roses menempuh jalur yang luar biasa, jelas menarik audiens yang jauh lebih besar dan lebih luas daripada yang biasanya menunjukkan minat terhadap rock alternatif pada saat itu. Mereka dibedakan oleh penampilan mereka – yang tampaknya lebih menyelaraskan mereka dengan kancah acid house yang sedang berkembang – sikap mereka yang sombong dan suka berperang dan keterampilan gitaris John Squire, yang tanpa malu-malu ahli dalam dunia pukulan-pukulan bawah yang terdistorsi.
Tapi ada juga fakta yang tak terbantahkan bahwa bagian ritme Stone Roses berayun dengan cara yang sangat berbeda dari alt-rock Inggris lainnya pada saat itu. Ada argumen bahwa melodi Made of Stone memiliki kemiripan yang jelas dengan melodi dari single lama Primal Scream di era C86, Velocity Girl, tetapi apa yang dilakukan bass dan drum di belakangnya sebenarnya tidak demikian: Anda bisa menari mengikuti lagu itu dengan cara yang tidak bisa Anda lakukan pada sebagian besar lagu yang menghiasi turntable di diskotik indie pada era tersebut. Anda entah bagaimana mendapat kesan bahwa drummer Alan “Reni” Wren dan bassis Gary “Mani” Mounfield dibesarkan dalam musik yang agak berbeda dengan teks set band indie standar, dan ini memang benar: Mani adalah penggemar berat bassis Byrds, Chris Hillman, tetapi lampu penuntunnya adalah “jiwa utara yang baik dan funk”.
Kelancaran permainannya adalah saus rahasia di balik album debut eponymous The Stone Roses: dialah yang menggerakkan momen ketika I Am the Resurrection beralih dari Motown stomp ke loose-limbed funk, baris-baris lompatan oktafnya yang membuat pegas di langkah Air Terjun. Terkadang sausnya tidak terlalu rahasia. Di Fools Gold, titik fokus dari lagu tersebut bukanlah melodi vokal atau permainan Squire yang wah-pedal-heavy, atau bahkan breakbeat yang dipinjam dari single Hot Pants milik Bobby Byrd tahun 1971: melainkan bass Mani yang menggeliat dan tiada henti. Saat memikirkan She Bangs the Drums, hal pertama yang terlintas di benak Anda adalah garis bassnya.
Memang benar, dalam pandangan Mani, kesalahan musikal Stone Roses terjadi karena musiknya kurang funky. Tindak lanjut dari Fools Gold yang mengecewakan, One Love, mengecewakan, menurutnya, karena “bisa saja berayun sedikit lebih jauh, itu sedikit kaku”. Dia adalah pembela setia album kedua mereka yang sering ditolak, Second Coming, tetapi berpikir bahwa kekurangannya bisa diperbaiki dengan menghilangkan beberapa lapisan gitar yang terinspirasi Led Zeppelin dan “kembali ke alur”.
Dia mungkin ada benarnya. Sorotan yang tersebar di Second Coming biasanya bertepatan dengan momen ketika Mounfield benar-benar diizinkan untuk melepaskan diri – Fajar, Cinta Menyebar, yang luar biasa Mengemis Anda – sementara pada lagu-lagunya yang lebih bombastis, Anda dapat mendengarnya secara metaforis menginginkan band untuk menambah kecepatan. Permainannya di Tightrope benar-benar bertentangan dengan kelesuan yang terjadi di trek, sementara di Straight to the Man dia terdengar mencoba menyuntikkan sedikit semangat ke dalam musik country-rock yang biasa-biasa saja – bukan genre yang dicurigai ada orang yang terburu-buru mendengar Stone Roses mencobanya.
Usahanya sia-sia: Wren dan Squire meninggalkan band setelah rilisan Second Coming, dan Stone Roses meledak seluruhnya setelah penampilan utama yang membawa bencana di festival Reading tahun 1996. Tapi penampilan Mani berikutnya dengan Primal Scream memberikan efek yang sangat mengesankan pada band yang sedang terpuruk setelah sambutan keren dari lagu rock-y Give Out But Don’t Give Up tahun 1994. Suaranya menjadi lebih dubbie, lebih berat dan lebih terdistorsi, namun ayunan yang membuat Stone Roses menjadi titik perbedaan masih terlihat jelas – terutama pada funk low-slung dari single Kowalski tahun 1997 – begitu pula kemampuannya untuk mendorong permainannya ke depan. Alur bassnya yang menghentak dan menghipnotis menjadi bintang dalam single fantastis tahun 1999 Swastika Eyes; permainannya di Kill All Hippies – seperti Swastika Eyes, highlight dari Xtrmntr, album terbaik Primal Scream yang pernah dibuat sejak Screamadelica – sungguh luar biasa.
Kehadirannya yang selalu ramah dan clubbable – penulis John Robb pernah mencatat bahwa kehebatan Stone Roses terhadap media selalu tertusuk jika Mani “lengah” – dia naik panggung di konser reuni Stone Roses tahun 2012 di Heaton Park Manchester memainkan bass khusus yang memiliki legenda “Super-Yob”, julukan dari gitaris Slade yang ditata dengan tidak masuk akal dan selalu menyeringai, Dave Hill. Reuni tersebut gagal untuk diterjemahkan ke dalam apa pun selain serangkaian pertunjukan panjang yang sangat menguntungkan – dua single baru yang dirilis oleh kuartet yang dibentuk kembali hanya berfungsi untuk membuktikan bahwa keajaiban apa pun yang pernah ada pada tahun 1989 terbukti mustahil untuk diraih kembali 18 tahun kemudian – dan Mani diam-diam mengumumkan pengunduran dirinya pada tahun 2021. Dia telah menghasilkan uang dan sekarang lebih peduli dengan fly-fishing, yang selanjutnya memberikan “alasan yang baik untuk pergi ke pub”.
Mungkin dia merasa sudah berbuat cukup banyak: dia sudah memberikan pengaruh. Mawar Batu berpengaruh dalam berbagai cara. Oasis tentunya memperhatikan sikap angkuh mereka, sementara Britpop secara keseluruhan didasari oleh keinginan untuk mendobrak batasan komersial standar musik alternatif dan menjangkau khalayak yang lebih mainstream, seperti yang telah dilakukan The Roses. Namun dampak langsungnya yang paling jelas adalah semacam perubahan ritmis: setelah kesuksesan awal mereka, Anda tiba-tiba tidak bisa bergerak untuk band-band indie yang ingin membuat penontonnya menari. Itu adalah musikal Mani alasan d’Itu. “Itulah gunanya bass dan drum, bukan?” dia pernah menolak. “Itulah mereka untuk.”
