SAYA pertama kali bertemu Mani ketika manajer Stone Roses meminta saya untuk memproduksinya. Kami membuat Batu Gajah dan itu indah. Kemudian ketika Manchester berubah menjadi Madchester, saya mengenal mereka dengan sangat baik. Saya menghadiri pertunjukan hebat yang mereka lakukan di Blackpool; Saya pergi ke Pulau Spike. Itu adalah saat yang luar biasa untuk berkumpul bersama dan Haçienda adalah perekatnya. Tidak ada area VIP di klub, jadi penumpang akan berjalan-jalan dan berpikir: “Itu Mani!”
Saya meminta Roses di studio Suite 16 saya melakukan demo untuk album kedua, sampai mereka membatalkannya. Saya mengenal Mani dan istrinya, Imelda. Kami mengalami periode yang liar. Kemudian setelah berbagai band kami berhenti bermain live, kami memulai Freebass, dengan tiga pemain bass: saya sendiri, Mani dan Andy Rourke, yang pernah menjadi anggota Smiths. Band ini bernasib buruk – terlalu banyak koki – dan akhirnya kami terpuruk setelah bertengkar soal manggung. Mani memarahiku tapi Tuhan memberkatinya, keesokan harinya dia meneleponku dan meminta maaf. Itu adalah Mani. Setelah kami tidak lagi bekerja bersama, kami menjadi teman dan setelah itu setiap hari yang dihabiskan bersamanya terasa sangat menyenangkan.
Kalau ada yang bilang Mani bisa jadi badut atau pelawak, itu bukanlah kata yang tepat. Ya, dia sangat menghibur. Dia adalah orang yang suka bergaul, sangat lucu dan sangat tidak sopan. Tapi dia juga punya intensitas dan tidak senang menjadi orang bodoh. Dia sangat bersemangat dengan hal-hal yang dia yakini, baik itu Man United atau membela rekan-rekannya. Jika dia merasa ada yang tidak beres, atau ada ketidakadilan, dia sangat ulet. Begitu Anda memiliki Mani di sisi Anda, Anda bergoyang. Dia adalah seorang pejuang dan tidak pernah menyerah satu inci pun, tetapi dia adalah teman semua orang dan tidak ada seorang pun yang mengatakan hal buruk tentangnya.
Ketika dia dalam performa terbaiknya, dia adalah jiwa yang luar biasa. Dia masih terlalu muda untuk menjadi mod, jadi dia selalu menyukai skuter. Suatu hari dia datang ke rumah saya dengan salah satu helm tabrakan “peluru meriam manusia” dan tampak seperti Katak Gila. Satu jam kemudian saya mendengar suara aneh ini dan itu adalah Mani, yang menendang skuternya yang kebanjiran, karena hari itu basah dan kelembapan masuk ke dalam mesin. Dia pasti sudah menendang skuter itu selama satu setengah jam, tapi kemudian, yang luar biasa, skuter itu menyala. Itulah keajaiban pria itu: dia tidak pernah membiarkan apa pun mengalahkannya.
Dari sudut pandang permainan bass, dia yang terbaik. Semua orang ingin menjadi dia. Bergabungnya Mani dengan Stone Roses membuat perbedaan. Dia adalah artis alur dan menyukai musik asyik. Saya baru-baru ini melihatnya bermain Fool’s Gold di Instagram dan berpikir: “Bagaimana dia memainkannya?” Seperti Andy Rourke, Mani bermain sangat melodis – seperti yang saya lakukan, tapi Mani jauh lebih halus. Saya selalu mencoba bersaing dengan gitar tetapi Mani berhasil mengatasinya. Itu keterampilan yang hebat, tapi saya tidak peduli apa yang dia mainkan. Dia bisa saja membanting benda itu ke lantai, apapun yang aku pedulikan: dia adalah Mani.
Dia berada di dua band paling keren sepanjang masa: Stone Roses dan Primal Scream. Saya sebenarnya mengikuti audisi untuk Primal dan mereka bilang saya terlalu mirip Orde Baru, jadi ketika Mani mendapat pekerjaan itu dia langsung menelepon saya. “Hei No 2” – dia selalu memanggil saya No 2 – “ini No 1.” Rourkey adalah “No. 3”: tingkat olok-olok di antara kami bertiga sungguh luar biasa.
Yang Mani ingin lakukan hanyalah bermain dan yang terpenting, dia suka bermain di hadapan orang lain. Ketika Roses direformasi, dia sangat ingin semuanya menjadi seperti awalnya dan itu menghancurkan hatinya ketika ternyata tidak. Namun, setelah semua yang mereka lalui, baik secara finansial maupun lainnya, sungguh menyenangkan bahwa mereka mendapatkan gaji terakhir yang memungkinkan dia dan Imelda memiliki kehidupan yang indah. Begitu mereka mendapatkan anak laki-laki, mereka benar-benar berbaikan. Mereka adalah keluarga kecil yang hebat.
Ketika dia tidak lagi bermain, dia mulai menjadi DJ dan musik yang dia mainkan mencerminkan permainan bassnya: funk dan soul. Dia tidak pernah berhenti bekerja dan sangat menantikan tur ceramah yang baru saja dia umumkan. Sungguh memilukan karena dia pergi sebelum semuanya dimulai dan hatiku hancur karena kedua anak laki-laki itu, kehilangan kedua orang tua mereka begitu cepat setelah satu sama lain.
Curahan duka dan kesedihan saat Mani meninggal memang sungguh luar biasa. Saya rasa saya belum pernah melihat yang seperti ini, untuk seorang bintang pop, tentunya sudah lama sekali. Saat ini setiap legenda Manchester bertanya pada diri sendiri, “Akankah saya mendapatkannya ketika saya mati?” Namun saya dapat dengan yakin mengatakan bahwa Mani tidak akan pernah dilupakan.
