MO misterioso filme de iklós Jancsó de 1968 é um balé sonâmbulo profundamente estranho. Mostra um pedaço da história política da Hungria implicitamente justaposto ao presente soviético do pós-guerra, no qual a Checoslováquia e a Hungria foram esmagadas. A brutalidade dos poderes anticomunistas de 1919 retratada no filme teria sido um tema oficialmente aceitável, mas a acusação de brutalidade é claramente transferível. E é um trauma psicológico impenetrável com estranhas conotações eróticas, como um pesadelo absurdo transcrito por Kafka.
O cenário é a vasta planície húngara, sempre soprando um vento desolador, onde os personagens desempenham seus papéis como se estivessem em um palco gigantesco; é um espaço único e unitário que parece estender-se, como o Saara, até o horizonte distante em todas as direções. As pessoas não entram e saem da maneira convencional, mas muitas vezes podem ser vistas chegando gradualmente de uma distância impossivelmente longa e saindo diminuindo progressivamente até se tornarem um pequeno ponto na distância. O trabalho de câmera distintamente sinuoso de Jancsó desliza e desliza elegantemente pela ação em uma série de tomadas longas e ininterruptas.
Foi emblem após a Primeira Guerra Mundial, e algumas fotografias desfocadas de arquivo que precedem a ação fazem alusão ao governo nacionalista que derrubou a república soviética húngara em 1919 e agora prossegue uma caça humana anticomunista aos soldados húngaros. Um deles é István (András Kozák), um fugitivo escondido em uma fazenda de duas irmãs chamadas Teréz (Mari Töröcsik) e Anna (Andrea Drahota); talvez enlouquecidos pela tensão e pelo isolamento, eles estão envenenando secretamente o marido de Teréz, Károly (József Madaras) e sua mãe idosa. Oficial do exército, Kémeri (Zoltán Latinovits) conhece István, mas parece fechar os olhos, em troca de favores sexuais implícitos das mulheres e também porque, como soldado, não consegue deixar de admirar o galante histórico de guerra de István na frente.
Em última análise, ficará claro que István está consternado com o que pode ver das actividades homicidas secretas das mulheres, e teve de tomar uma decisão sobre como pode levá-las à justiça sem se colocar em perigo. Mas este está muito longe de ser o ponto dramático central do filme. O que é mais importante, momento a momento, é o miasma de medo e horror que se instala na paisagem. Soldados, liderados por um comandante da polícia secreta em trajes civis, ameaçam os moradores locais. Casas são demolidas como punição colectiva e como uma lição sombria sobre o que acontece com aqueles que não cooperam. Os malfeitores, tanto militares quanto civis, são obrigados a ficar parados no quintal por longos períodos ou a fazer “pulos de coelho”.
O comandante também obriga Károly e outros civis a inspeccionarem dois cadáveres – pessoas que as autoridades claramente mataram – forçando-os a tocar nos cadáveres e a manusear os objectos pessoais dos mortos, incluindo os seus óculos, relógios e carteiras, e depois levantar as mãos a um fotógrafo oficial, como que para confirmar as suas impressões digitais nos objectos relevantes e a sua suposta culpa. E, no entanto, este ritual bizarro também se destina claramente a humilhar e degradar, a familiarizá-los intimamente com o medo e a sublinhar a sua comunhão com os mortos derrotados. Neste filme o silêncio e o choro são a mesma coisa.
