‘SAYA seperti ini, itu bagus,” kata Ethan Hawke kepada Richard Linklater, di tengah-tengah penyimpangan yang ramai yang telah beralih dari politik ke The Beatles hingga film-film terakhir John Huston. “Apa yang bagus?” tanya Linklater. “Semua ini,” kata Hawke, yang dia maksud adalah suite hotel di London dengan meja kopi, sofa, dan kursi berlengan yang serasi; seluruh mesin dingin dari siaran pers internasional. “Saya suka kita bisa menghabiskan beberapa hari di sebuah kamar,” katanya. “Rasanya seperti kelanjutan dari percakapan yang sama yang telah kita lakukan selama 32 tahun terakhir.”
Ini semua tentang percakapan dengan Linklater dan Hawke. Kedua pria itu suka berbicara; sering kali pembicaraan itu memicu sebuah film. Sutradara dan aktor pertama kali bertemu di belakang panggung dalam sebuah drama pada tahun 1993 (“Sophistry, oleh Jon Marc Sherman,” kata Linklater) dan akhirnya mengobrol hingga subuh. Pembicaraan tersebut meletakkan dasar bagi apa yang pada akhirnya akan menjadi Before Sunrise, sebuah romansa bernasib sial yang menyalurkan bromance di luar layar saat membuat Hawke dan Julie Delpy berkeliaran di sekitar Wina pada pertengahan tahun 90-an, berjalan dan berbicara dan berhenti untuk berciuman. “Ya, itulah momennya. Itulah yang menentukan suasananya,” kata Linklater sambil mengingat-ingat. “Bertemu Ethan di belakang panggung, lalu terbang ke Wina.”
Blue Moon, kolaborasi Linklater dan Hawke yang ke-11, mungkin menjadi lagu paling heboh hingga saat ini karena merupakan drama periode mewah – sebuah kisah Broadway tahun 1940-an. Hawke berperan sebagai penulis lirik Lorenz Hart yang ditolak cintanya, menopang bar pada malam pembukaan Oklahoma! seperti yang dilakukan mantan rekan penulisnya, Richard Rodgers, bersama Oscar Hammerstein. Pakaian Hart rapi dan bicaranya cepat, tapi dia nyaris tidak bisa menahan diri, begitu pula dengan produksinya sendiri. Blue Moon diambil dengan kecepatan tinggi dalam 15 hari di panggung musik Irlandia yang menyamar sebagai tengah kota Manhattan. Ornamen mewahnya tidak sesuai dengan akar indienya.
Khususnya bagi Hawke, ini adalah film yang sulit untuk diperbaiki. Dalam kolaborasi sebelumnya, dia pada dasarnya memainkan versi dirinya sendiri, atau beberapa penggabungan dirinya dan Linklater, sedangkan Hart adalah sebuah peregangan dan membutuhkan kinerja yang jauh lebih besar. Seolah-olah dia sudah terbiasa menjadi anggota band dan tiba-tiba harus mempelajari alat musik yang berbeda.
“Ya, Anda yang memainkan drum yang satu ini,” kata Linklater.
Hawke mengangguk. “Tetapi dalam hal kerja, hal itu menempatkan kami pada posisi yang berbeda. Rasanya berbahaya. Anda menjadi agak cerewet. Rasanya seperti saya menabrak dinding bakat saya.”
“Itulah tempat yang Anda inginkan,” kata Linklater.
Hawke tidak yakin. “Nah, kamu mau kalau sudah selesai. Setelah itu, anak saya bertanya, ‘Menyenangkankah?’ dan saya bilang itu seperti menuruni lereng ski yang terlalu sulit. Saat Anda mendarat dengan selamat, Anda berkata, ‘Itu luar biasa.’ Tapi saya tidak yakin saya akan mengatakan itu luar biasa ketika saya mencoba untuk mempertahankan rasa rahmat. Saat saya berusaha untuk tidak menabrak semua pohon.”
Anggun atau tidak, ini adalah tampilan yang menarik, transformasi fisik jadul yang flamboyan. Hart botak dan tingginya 5 kaki, jadi Hawke mencukur rambutnya dan berdiri di parit agar terlihat lebih pendek dari lawan mainnya. Ini benar-benar memberinya pandangan baru tentang dunia. “Karena dunia ini tinggi. Itu sudah tertanam dalam budaya kita, itu dalam bahasa kita. Tinggi dan tampan. Bangga dan kuat. Sulit ketika orang tidak ingin menggoda Anda. Ini mengubah cara Anda memandang diri sendiri.”
Kenangnya, dia punya teman aktor di lokasi syuting, yang membantunya dalam pembuatan film. Temannya menempatkan dirinya di parit, dengan istrinya di dekatnya; tiba-tiba dia menjulang tinggi di atasnya. “Wow, menarik sekali,” katanya. “Aku pasti tidak akan menikahimu.”
Hawke mengernyit mengingatnya. “Karena itu mengejutkan, bukan? Bahwa wanita yang telah dinikahinya selama 20 tahun ini harus dikesampingkan oleh sesuatu yang begitu dangkal. Bukan otaknya, bukan bakatnya, bukan penampilannya, bukan esensinya. Kamu pendek dan kamu botak. Itu tidak maskulin bagiku.”
Linklater ikut campur. “Ya, tapi istrimu juga mengatakan itu.”
“Ya, oke, benar,” Hawke mengakui sambil tertawa. Aktor ini telah menikah dengan Ryan Shawhughes sejak 2008. Ini adalah pernikahan yang baik; dia mencintainya, meskipun dia memiliki batasannya. “Bukan tinggi badan atau kebotakan yang mengganggu istri saya,” katanya. “Itu adalah combover. Penyamarannya selalu lebih buruk daripada benda itu sendiri. Saya mengecat rambut saya, dengan sangat jelas mengecatnya, dan kemudian saya melakukan combover. Dan suatu hari Ryan datang mengunjungi lokasi syuting, dan dia menatap saya dan berkata: ‘Kamu tahu, aku akan pergi. Aku tidak menikah dengan Larry Hart.'”
Hawke berusia 55 tahun dan Linklater satu dekade lebih tua. Film-film mereka telah menelusuri dan memetakan kehidupan mereka, mulai dari kegembiraan masa muda yang tidak berbobot dalam Before Sunrise hingga tanggung jawab orang dewasa yang membebani dari sekuel-sekuelnya (Before Sunset tahun 2004; Before Midnight tahun 2013). Boyhood yang luhur disatukan selama periode 12 tahun dan menampilkan Hawke sebagai ayah Texas yang pecundang yang akhirnya menegakkan tubuh, menenangkan diri, dan menukar mobil sport antiknya dengan minivan yang ramah keluarga. Dan kini hadirlah Blue Moon, yang penuh penyakit kuning dan direndam dalam gin serta pinus untuk dunia yang terus bergerak. Ini adalah – berani dikatakan – film orang tua sedih pertama mereka.
“Uh-oh,” kata Linklater. “Saya rasa saya tahu apa yang Anda katakan di sini: ‘Anda berada di bab terakhir, sobat.’”
Bukan itu yang saya maksudkan; mereka masih punya banyak jalan tersisa untuk dilalui. Tentu saja Hawke dan Linklater memiliki sedikit kesamaan dengan Hart, seorang pecandu alkohol yang cerdas dan mengamuk yang secara efektif meninggal di selokan pada usia 48 tahun. Jika ada, mereka mirip dengan duo yang melampaui dan bertahan lebih lama darinya: mereka setara dengan Rodgers dan Hammerstein.
Mungkin setiap profesi berisi orang-orang seperti Hart: tersiksa dan berbakat, dan akhirnya terlalu banyak kesulitan. Cepat atau lambat, sesuatu harus diberikan. “Saya sendiri pernah mengalami perpisahan artistik,” kata Linklater. “Dan alasannya selalu sama – kecanduan. Ini menyedihkan, ini menyedihkan. Itu yang terburuk. Tapi ketika Anda berada dalam posisi yang bertanggung jawab, Anda harus membuat keputusan demi kebaikan kapal. ‘Kami akan mengirim Anda ke rehabilitasi, tetapi Anda tidak bisa tinggal di sini, Anda harus keluar.'”
Tirani dari kematian dini yang tiba-tiba adalah bahwa hal itu membayangi kehidupan. Hawke memulai karirnya berakting bersama River Phoenix dan Robin Williams. Dia tampil sebagai lawan main Philip Seymour Hoffman dalam film thriller 2007 Before the Devil Knows You’re Dead. Ketiganya kemudian dibingkai sebagai sosok yang brilian dan tragis. Menurut Hawke, hal ini hanya separuh kebenarannya. “Karena tidak ada yang tragis pada orang-orang itu,” katanya. “Jika mereka duduk di sofa ini, Anda akan melihat betapa tidak tragisnya mereka.”
Kematian Hoffman – pada tahun 2014 karena overdosis obat – masih menjadi hal yang paling sulit untuk diproses. “Untuk memahami Phil, Anda harus memahami berapa hari dia mengalahkan kecanduan,” kata Hawke. “Phil punya masalah. Suatu hari dia kalah. Tapi dia menang di hari-hari lainnya, selama lebih dari dua puluh tahun. Saya tidak ingin mengatakan bahwa dia tidak punya pilihan lain dalam kematiannya. Tapi itu adalah masa yang sulit dan dia mengambil risiko.” [his sobriety] dengan serius. Dia sedang dalam perjalanan ke sebuah pertemuan [the day that he died].” Dia menggelengkan kepalanya seolah ingin menjernihkannya. “Dan saya mengenal orang-orang berbakat lainnya – yang kurang terkenal – yang mengalami hal yang sama.”
“Terlalu banyak keberhasilan atau terlalu banyak kegagalan,” kata Linklater. “Anda bisa bereaksi buruk terhadap keduanya.”
Rahasianya mungkin adalah menjaga keseimbangan – atau, jika gagal, memiliki kolaborator tetap untuk mengukur kehidupan Anda. Secara teknis, Hawke dan Linklater tidak saling membutuhkan. Masing-masing pria telah menempa kariernya yang sangat sukses (Hawke muncul dalam franchise horor Black Phone yang menguntungkan; Linklater akan segera merilis Nouvelle Vague hitam-putihnya yang periang, semuanya tentang pembuatan Breathless karya Jean-Luc Godard). Namun mungkin kemandirian inilah yang menjaga hubungan tetap sehat dan kemitraan tetap seimbang.
“Ya, istri saya pernah mengatakan hal yang sama,” kata Hawke. “Dia berkata: ‘Oh, baiklah, itu mudah bagi mereka, karena mereka berada di level yang sama.’ Dan mungkin itu benar. Status memainkan peran besar di dunia. “Ada hubungan aktor-sutradara di mana sang aktor menjadi besar dan memberikan bantuan kepada sutradara dengan tampil di filmnya. Atau sebaliknya – sutradara menjadi orang penting dan mulai membagikan bantuan.
“Namun, untungnya, kehidupan membuat kami tetap stabil.”
“Kami berdua meresap,” kata Linklater. “Karier kami yang kurang berprestasi telah memberikan manfaat yang baik bagi kami.”
Hawke mengangkat bahu. “Yah, itu membuat persahabatan menjadi lebih mudah. Maksudku, ketika Ryan mengatakannya, aku tidak suka kedengarannya. Aku tidak ingin menganggap diriku seperti itu. Aku suka berpikir bahwa aku tidak sadar status dan bisa menjaga persahabatan dengan siapa pun. Tapi dia tidak salah, itu membuatnya lebih mudah.”
Ada faktor lain yang perlu dipertimbangkan. “Ada sisi bisnisnya juga. Salah satu hal yang sulit bagi seorang aktor adalah jika Anda tidak membuat film yang menghasilkan uang, orang-orang tidak akan bisa mempekerjakan Anda. Jika saya tidak memiliki karier yang dianggap sukses, saya akan merugikan Rick. Tidak masalah dia menyukai saya; dia tidak akan mendapatkan dana apa pun. Jadi, saya harus mengurus sendiri bagian kapal itu.”
Hidup itu panjang dan bisnis film itu sulit. Membuat film independen tidak semudah ini. Yang terakhir ini, kata Linklater, sangat sulit. Namun sang sutradara merasa baik-baik saja, penuh energi saat mendekati usia tua. Selain itu, pembuat film tidak seperti atlet profesional, tambahnya. Bukan berarti mereka mulai kehilangan langkah penting setiap tahunnya.
Sekarang giliran Hawke yang ikut campur. “Saya tahu apa yang hilang dari orang-orang. Mereka kehilangan idealisme dan rasa ingin tahu. Profesi ini mengalahkan Anda. Anda menjadi sinis dan kehilangan rasa ingin tahu.”
“Tapi itu depresi,” kata Linklater sambil mengerutkan kening. “Tidak tertarik pada sesuatu. Berpikir: apa gunanya, kenapa repot-repot?”
“Ya, tapi hanya itu yang ingin kukatakan,” kata Hawke, hampir tergagap. “Kamu belum kehilangan itu sama sekali. Maksudku, lihat, kita duduk di sini dengan film indie kecil yang harus kita buat dalam 15 hari.” Dia berbalik ke arahku. “Ada direktur seusia Rick dan di posisi Rick yang akan segera kehilangan minat untuk bekerja sekeras itu.”
“Tanpa uang,” tambah Linklater. “Mereka berpikir: ‘Tunggu, di sinilah saya memulai. Mengapa saya harus kembali ke liga kecil?'”
“Tetapi Anda tidak akan pernah menganggapnya sebagai liga kecil,” kata Hawke. “Itu karena Anda tidak pernah menyamakan kesuksesan dengan uang. Ini tidak ada hubungannya dengan gaji, ini tentang membuat karya seni yang bagus. Itu sebabnya kami ada di sini.” Dia menunjuk ke suite: meja kopi, sofa, dan kursi berlengan yang serasi. “Dan kamu tahu di mana kita berada? Kamu tahu apa ini?”
“Liga utama,” kata Linklater sambil tertawa.
