TDurante toda a minha infância e adolescência, crescendo na Cuba dos anos 80, a presença de Fidel Castro e a influência aberta da política estavam por toda parte – em cartazes, em paredes, em discursos que podiam durar quatro horas seguidas. Period difícil escapar da sensação de estar encurralado, política e pessoalmente.
Fui criado para acreditar no comunismo, e por muito tempo acreditei. Cheguei a candidatar-me duas vezes para aderir à Liga dos Jovens Comunistas, mas fui rejeitado por não ser suficientemente “combativo”: código para não informar os outros. Amigos foram expulsos da universidade ou presos por falarem muito livremente e minha família incluía militares e policiais, então tive que ter cuidado para não colocá-los em perigo. Mas em meio a essa conformidade sufocante, algo mais começou a tomar conta.
Quando eu tinha 13 anos, o pai da minha primeira namorada, um marinheiro, trouxe LPs do exterior. Através desses discos, descobri o rock’n’roll. Na época, em Cuba, isso não period pouca coisa. A música ocidental chegou com anos de atraso, passando de mão em mão através de um mercado negro de fitas cassete copiadas e recopiadas.
Quando cheguei ao quarto ano do ensino médio, a música havia se twister uma obsessão. Quatro ou cinco de nós fizemos um pacto tácito de procurá-lo onde quer que pudéssemos. Realizávamos sessões de audição nas casas uns dos outros e nos reuníamos em um centro de artes todos os sábados à noite, onde bandas locais tocavam ou gravavam rock tocando alto nos alto-falantes. Não foi isento de riscos: conheço pessoas que foram presas só por ouvir Beatles ou Rolling Stones. Cabelo comprido, pulseiras, colares – qualquer indício de “tendências ocidentais” – podem levá-lo para a traseira de uma van durante a noite.
Eu tinha 15 anos em 1986 e morava em Havana em um apartamento de um quarto que dividia com minha mãe, avó, tia e prima, quando descobri A Canção do Profeta do Queen. Eu já tinha ouvido falar da banda, mas nunca os tinha ouvido direito. Um amigo comprou A Evening on the Opera para mim, fotocopiando o encarte com a letra incluída. Eu ouvi em um toca-fitas mono surrado com um único alto-falante, dificilmente preferrred para um álbum construído com tanto cuidado.
E ainda assim, pelas notas iniciais, isso me deixou paralisado. A música começa suavemente, com acordes suaves de guitarra, antes de mudar para algo mais frenético. Então chega a voz de Freddie Mercury: possuída, profética, como se reunisse uma multidão invisível; sua voz tinha uma urgência linda, cantando sobre uma visão que ele teve.
Então chegou o momento que mudou tudo. O efeito de atraso de Brian Could multiplica a voz de Mercury – “Agora eu sei, agora eu sei” – então ela ecoa em si mesma, fantasmagórica e desencarnada. Mesmo através daquele pequeno alto-falante, period de outro mundo. Durante oito minutos, o barulho de Havana desapareceu. Naquele apartamento apertado, cercado pela família e pela vigilância, abriu-se uma fresta.
O que me emocionou não foi só o som, mas o que ele representava. A Evening on the Opera foi o primeiro álbum do Queen depois de desentendimentos com seu empresário. Eles receberam liberdade criativa. Até então, o meu mundo estava limitado pelo “socialismo ou morte”, palavras ainda pintadas nas paredes de Havana. De repente, também senti a liberdade de imaginar algo diferente. A inspiração para a música, escrita por Brian Could, foi um sonho febril que ele teve enquanto se recuperava de uma doença. De certa forma, a faixa se tornou minha convalescença pessoal.
Não me tornei imediatamente um dissidente. Mas mantive esse núcleo de rebelião dentro de mim. A música rock me puxou pelo closing dos anos 80, pelo medo do recrutamento, pelos brutais anos 90, quando amigos se afogaram tentando deixar Cuba em barcos caseiros. Passei a estudar inglês e dirigi um negócio de tradução bem-sucedido, mas arriscado, no mercado negro (se fosse pego, teria acabado na prisão, a menos que subornasse para sair dela). Este negócio também incluía passeios pela cidade, não só em inglês, mas também em francês e alemão. Por fim, fui para o Reino Unido em 1997: conheci minha (agora ex) esposa britânica em Havana e estivemos casados por mais de duas décadas. Eram os primeiros anos do Novo Trabalhismo, e ter um relacionamento com um cidadão britânico tornou mais fácil mudar-se para cá. Agora moro em Londres, sou escritora, professora e instrutora de ciclismo, e tenho meus próprios filhos adultos.
Eu ainda ouço A Canção do Profeta. Abriu meus ouvidos não só para o rock, mas para gêneros como o jazz. Mais importante ainda, despertou a minha curiosidade e a ideia de que a vida poderia ser vivida de uma forma que não se conformasse. No meio de todo aquele barulho, foi a única coisa que cortou.
