O Dia de Ação de Graças não foi como Frank Ray havia previsto.
O cantor nation convidou sua família do Texas para o Tennessee para passar o feriado, com planos de fritar um peru, explorar Nashville e assistir a um present no Grand Ole Opry. Mas na manhã de Ação de Graças, Ray recebeu uma ligação perturbadora: a TSA havia sinalizado para o marido de sua irmã, Juan Nevarez-Porras, no aeroporto internacional de El Paso devido à insuficiência de documentação necessária para voar.
Nascido no México, Nevarez-Porras vive nos Estados Unidos há 20 anos, é requerente de inexperienced card e recebeu recentemente uma autorização de trabalho renovada de cinco anos – que ainda está listada como um documento de viagem aceitável, de acordo com a TSA. O ICE o deteve pouco depois, enquanto seu filho, de 16 anos e cidadão americano, foi levado sob custódia da patrulha de fronteira. No Tennessee, a família de Ray não sabia como remediar a situação.
À medida que a repressão à imigração nos EUA continua, histórias como a de Ray tornaram-se perturbadoramente familiares. Eles também têm todos os ingredientes de uma música nation: instantâneos das dificuldades e sofrimentos americanos, de homens e mulheres trabalhadores cuja opressão é revelada pela guitarra e pela melodia melancólica. Décadas atrás, The Immigrant, de Merle Haggard, e a capa de Dolly Parton para Deportee, de Woody Guthrie, defendiam os direitos dos imigrantes mexicanos na América. O próprio Ray abordou o tema da imigração em 2023 com Jesus no Taco Truck, escrito e interpretado com Shy Carter, sobre um homem chamado Jesus com cicatrizes nos pés e nas mãos por ter atravessado o Rio Grande.
Você ouviu isso no rádio? Provavelmente não. Isso ocorre porque qualquer coisa considerada mainstream no gênero evita comentários sociais que não passam no teste do conservadorismo. No High 20 da Billboard de música nation, desgosto é servido com uma dose de tequila. Os nomes mais poderosos do país – Lainey Wilson e Ella Langley, Luke Combs e Morgan Wallen – fazem referência ao Texas, mas evitam abordar a experiência dos imigrantes lá. (Ironicamente, a única música com toque político no momento é o cowl de Cody Johnson de The Chicks ‘Travelin’ Soldier; mais sobre eles mais tarde.) Para um gênero que pretende ser a voz da cultura americana, o nation parece determinado a ignorar uma das maiores histórias da América no momento.
Isto torna a recente incursão de Zach Bryan no território anti-ICE ainda mais interessante.
Em um present de Bryan, você encontrará operários rudes e durões, bem como um exército de mulheres jovens, fervorosas como a base de fãs de Swiftie, gritando letras sobre tristeza, perda e serviço militar. Embora amplamente rejeitado pelo institution nation, a narrativa honesta de Bryan e a boa fé americana atingiram um ponto nevrálgico: ele recentemente quebrou um recorde de público em reveals nos EUA, anteriormente detido por George Strait, e seu novo álbum estreou em primeiro lugar na parada Billboard 200 esta semana.
Em outubro, Bryan provocou um verso de Unhealthy Information, cantando que “O ICE vai arrombar sua porta / Tente construir uma casa que ninguém constrói mais”, para a ira dos funcionários do governo Trump. Secretária de segurança interna, Kristi Noem contado apresentador de podcast de direita Benny Johnson: “Espero que ele entenda o quão completamente desrespeitosa essa música é não apenas para as autoridades, mas para este país, para cada indivíduo que já se levantou e lutou por nossas liberdades”. Para contextualizar, Bryan serviu na Marinha dos EUA por oito anos.
Bryan respondido explicando em um publish que a música “bate nos dois lados do corredor”. Mais tarde, ele acrescentou: “Esquerda ou direita, somos todos um pássaro e americanos. Para ser claro, não estou em nenhum desses lados radicais.” Mas esta visão de ambos os lados parecia incongruente com a mensagem contundente da canção, ouvida na íntegra pela primeira vez em 9 de janeiro: as autoridades, o ICE e o ataque de violência armada na América estão a contribuir para o “desbotamento do vermelho, do branco e do azul”. (A equipe de Bryan recusou uma oferta de entrevista.)
Esta foi uma crítica clara aos ataques do ICE e ao estado fraturado das comunidades americanas, de um gênero praticamente desprovido deles. Foi o suficiente para superar o efeito abafador do apelo de Bryan à unidade?
“Para artistas do tamanho dele, sim”, disse Bryan Andrews, um artista nation emergente baseado no Missouri. “Quero dizer, ele pode ter perdido alguns fãs por causa disso, mas ele lançou a música de qualquer maneira, então não é como se ele se importasse. Eu respeito muito ele por fazer isso. Eu só queria que ele não tivesse seguido do jeito que fez.”
Andrews se tornou viral por suas tangentes no TikTok espetando Donald Trump, ICE e intolerância em um forte sotaque sulista – ele os chama de “crash outs” – e lançou canções politicamente carregadas que fazem referência aos ficheiros de Epstein e à desigualdade de riqueza. Mas ele se lembra de um período em que sentiu que period mais vantajoso para sua carreira musical permanecer quieto. Os ataques do ICE do ano passado mudaram isso. “Eu estava tipo, tenho que escrever sobre isso”, disse ele. “Esteja você aqui legalmente ou não, ainda temos que oferecer o devido processo porque temos uma constituição.”
Sua mensagem para o gênero nation agora é: “Culme algumas nozes”.
“Estou farto de ver pessoas como Jason Aldean dizerem merdas estúpidas como: ‘Se você não gosta daqui, vá embora’”, disse Andrews, referindo-se aos protestos de Aldean e de sua turma contra o despertar e os estranhos. “É como a música nation de Toby Keith.” Depois do 11 de setembro, Keith ajudou a popularizar um ataque de fervor patriótico, com solteiros como American Soldier servindo como propaganda para a guerra no Oriente Médio. Nos anos que se seguiram, o nation ficou repleto de faixas como Attempt That in a Small City, de Aldean, sobre velhinhas sendo sequestradas e autoridades anônimas apreendendo as armas das pessoas – uma mitologia espalhada pelo medo de uma comunidade se unindo para se proteger dos monstros das manchetes sensacionalistas.
“O que eu vejo em uma cidade pequena [is] mães solteiras que têm que trabalhar em dois empregos porque as empresas para as quais trabalham não lhes pagam o suficiente para poder alimentar seus filhos”, disse Andrews. “Vejo agricultores que acabam tendo que pedir falência porque não podem arcar com a porra da guerra comercial em que Donald Trump nos colocou.”
Em 2003, a vocalista do The Chicks, Natalie Maines, falou contra a guerra no Iraque e declarou: “Temos vergonha de que o presidente dos Estados Unidos seja do Texas”. A banda se tornou pária da noite para o dia. “Os artistas nation viram o que aconteceu com eles e disseram: ‘OK, não estou fazendo nada controverso. Quero ter uma carreira”, disse o jornalista veterano e historiador da música nation Robert Oermann. “Isso só se intensificou sob a administração Trump… A cultura standard é algo com que ele se preocupa e ele quer restringi-la.”
Contas federais verificadas usaram liberalmente músicas não licenciadas, incluindo o sucesso favorito dos fãs de Bryan, Revival, para criar a trilha sonora de sua propaganda anti-imigração. Ao fazer isso, a administração entrou em conflito com artistas como Sabrina Carpenter, Olivia Rodrigo, SZA e Jess Glynne, que reagiram. Mas o legado de franqueza do país ainda depende de um grupo seleto. Tal como Tyler Childers, que parecia solidário com os imigrantes quando cantou Lengthy Violent Historical past – uma canção sobre racismo, largamente influenciada pelo movimento Black Lives Matter – pela primeira vez ao vivo no seu concerto em Los Angeles, após o envio de tropas da Guarda Nacional por Trump para lá. Ou o cantor people Jesse Welles, cujas espirituosas canções de protesto se tornaram virais algumas vezes e que cantou sua faixa marcante Junte-se ao ICE no The Late Present With Stephen Colbert em novembro (exemplo de letra: “Se você está sem controle e autoridade / Venha comigo e cace minorias / Junte-se ao ICE”).
Oermann acredita que apenas começamos a ouvir oportunamente imigração narrativas se desenrolam em canções nation. “Hoje, o gênero evolui mais rápido por causa da web”, disse ele. “Mas pedir a alguém para lançar uma música do ICE além de Jesse [Welles] está pedindo muito.”
Isso pode estar estabelecendo um nível baixo para aquele que já foi o gênero musical mais conhecido. The Tablet, de Loretta Lynn, foi banido do rádio em uma época em que o rádio period o principal canal para alcançar os fãs. Courtesy of the Purple, White and Blue (The Offended American) de Keith estreou nas paradas oito meses após o 11 de setembro.
E demorou menos de um ano para Bryan escrever e provocar más notícias em resposta ao aumento em massa nos ataques do ICE iniciados pelo segundo mandato de Trump.
Imediatamente após a detenção de seu cunhado, Ray começou a fazer ligações para que seu pai buscasse seu sobrinho. A conversa com um agente da patrulha de fronteira foi tensa. “Entramos nessa pequena discussão sobre políticas e procedimentos, e então ele acabou dizendo: ‘Ei, que tal isso? Você quer que eu jogue a carta da imigração para o seu pai quando ele chegar aqui?'” O pai de Ray, também mexicano-americano, é cidadão americano.
Depois que Ray aproveitou sua plataforma de mídia social para divulgar a história de seu cunhado, a secretária assistente do DHS, Tricia McLaughlin, emitiu uma declaração pintando Nevarez-Porras como um criminoso com uma “ficha legal” que “inclui agressão, agressão, invasão criminosa e conduta desordeira”. Ray reconheceu o caso de invasão, mas afirma que o sistema atual “esquece que as pessoas são humanas”. Enquanto seu sobrinho se reuniu com a família, seu cunhado permanece sob custódia do ICE no Novo México.
Antes de mudar para a música em tempo integral, Ray serviu 10 anos como policial. Ele diz que as identidades que possui – mexicano-americano, ex-policial e cantor nation – são complicadas, com as pessoas assumindo suas posições sobre a imigração ou a aplicação da lei antes que ele possa vocalizá-las.
Por exemplo, ele não chegará ao ponto de pedir o desmantelamento do ICE. “Acredito que você pode ter problemas com determinados agentes do ICE ou com determinados agentes da patrulha de fronteira, da mesma forma que você pode ser pró-aplicação da lei, mas ter um problema específico com um determinado policial”, disse ele. Seu orgulho pela aplicação da lei estará em exibição em seu próximo single Exhausting to Be a Hero, que é sobre “o que consideramos valores tradicionais da música nation… pró-aplicação da lei e pró-América e pró-Deus e Jesus”, disse Ray. “Essas são coisas em que acredito genuinamente.”
Mas o desentendimento de sua família com as autoridades de imigração o deixa frustrado. “Eu sinto que se você está aqui e trabalha duro, você está contribuindo para a sociedade, e se o governo achar que você é bom o suficiente para ser tributado e aceitar seu dinheiro por isso”, disse Ray, “então você é bom o suficiente para estar aqui”.
