EUm maio de 2022, algumas semanas após o início da invasão em grande escala da Ucrânia pela Rússia, o músico Bulat Khalilov participava de uma manifestação em Nalchik, uma cidade do sul da Rússia, no sopé das montanhas do Cáucaso. Ao se juntar a um grupo reunido em torno do monumento às vítimas circassianas da guerra russo-circassiana, Khalilov foi abordado por um policial e sentiu problemas. Para sua surpresa, o policial perguntou: “Você é da Ored Recordings? Eu sigo você no Instagram. Você está indo muito bem.”
A sua reunião ainda tinha de ser dispersada, mas o entusiasmo que a Ored Recordings inspira mesmo entre os aplicadores da lei diz muito sobre o poder daquilo que Khalilov e o seu amigo e co-fundador da editora Timur Kodzoko chamam de “etnografia punk”: a gravação de cantos religiosos, lamentos e canções de deslocamento em reuniões familiares, festivais locais, nas cozinhas das pessoas, para lutar contra o apagamento da cultura circassiana.
Quando period seu próprio país, Circássia costumava se estender desde a costa do Mar Negro, a oeste, até o sopé e altas cristas das montanhas do Grande Cáucaso, a leste, e da bacia do rio Kuban, no norte, até os vales montanhosos que fazem fronteira com a atual Geórgia, no sul. Depois de a Rússia ter invadido a Circássia em meados do século XVIII e depois ter matado ou deslocado sistematicamente cerca de 95% da sua população, a região existe hoje como um território fragmentado dividido entre várias regiões da Federação Russa, com comunidades da diáspora espalhadas pela Turquia, Médio Oriente e Europa.
Enquanto a cultura russa está enraizada no cristianismo ortodoxo, a fé predominante dos circassianos agora é o islamismo sunita. Eles têm suas próprias tradições de dança, costumes de casamento e códigos éticos, que influenciam sua música. “A cultura circassiana period frequentemente exotizada na Rússia e carregámos uma espécie de dúvida internalizada, moldada pelas atitudes soviéticas e pós-soviéticas que enquadravam a cultura native como atrasada”, diz Khalilov, que nasceu em Nalchik em 1987 e tem ascendência circassiana. Inspirados por gravadores de campo como Chris Watson e BJ Nilsen, Khalilov e Kodzoko começaram a documentar a música do Norte do Cáucaso. Eles fundaram a gravadora em 2013 e lançaram seu primeiro disco um ano depois – documentando um competition de música dedicado ao 100º aniversário do virtuoso músico people Aslanbech Chich.
A música circassiana e mais ampla do Cáucaso do Norte é moldada principalmente pela voz, memória e função social, e não pela efficiency ou espetáculo. Centra-se no canto solo ou em pequenos grupos, incluindo lamentos, canções de luto, narrativas históricas, cantos rituais e canções sobre trabalho, resistência e deslocamento. Estas tradições baseiam-se em melodias modais, tons sustentados e ornamentação subtil, evitando o desenvolvimento harmónico ocidental.
A música é marcada pela contenção e compressão; há pouca harmonia coral ou expansão dramática. A emoção é transmitida através da respiração, do timbre e do fraseado, e não do quantity. Instrumentos como o pkhachich (batedores de percussão) ou shichepshin (alaúde/flauta curvado) normalmente apoia a voz em vez de conduzi-la. Os instrumentos têm nomes diferentes em toda a região – a sua variedade é capturada num documentário que o cineasta francês Vincent Moon fez enquanto viajava com Khalilov e Kodzoko em 2011, Circassia: Sonic Exploration of an Historic Land.
Desde sua estreia, a Ored Recordings lança um disco todos os anos por volta de 21 de maio, o Dia de Luto Circassiano, que marca o fim da guerra Russo-Circassiana em 1864 e o início do exílio em massa. Esses lançamentos destacam as vozes da diáspora como parte integrante da história circassiana. Ao ligar gravações de arquivo, contexto histórico e reflexão contemporânea, Ored enquadra o 21 de Maio como um ritual vivo – onde a música se torna uma ferramenta para lamentar a perda e afirmar a continuidade.
“Quando crianças, éramos muitas vezes céticos em relação à nossa cultura, e a música tradicional parecia antiquada ou irrelevante. Ao mesmo tempo, sentíamos fortemente que não éramos russos, embora não conseguíssemos definir claramente o que significava ser circassiano”, diz Khalilov. “O objetivo não é vingar-se ou substituir uma forma de dominação por outra, mas imaginar um futuro onde diferentes comunidades possam coexistir com segurança e liberdade.”
Depois de Fevereiro de 2022, as comparações entre a conquista histórica da Rússia no Cáucaso e a sua guerra contemporânea tornaram-se mais óbvias – mas também mais perigosas de declarar explicitamente dentro da Rússia.
Nas suas repúblicas étnicas, as vozes anti-guerra e anti-imperialistas são rapidamente suprimidas, enquanto as instituições estatais promovem narrativas de lealdade e unidade em torno da guerra na Ucrânia. Sentindo-se restringidos pelo crescente isolamento da sua região em relação ao mundo exterior, Khalilov e Kodzoko decidiram deixar a sua terra natal.
Com as famílias, mudaram-se primeiro para a Geórgia, onde passaram quase dois anos à espera de vistos para a Alemanha, e agora vivem na cidade universitária de Göttingen, na Baixa Saxónia. Este mês, a gravadora TAL, com sede em Düsseldorf, lançará Music from the Caucasus – The Archive of Ored Recordings 2013–2023, uma compilação de várias gravações com histórias de luta, independência e memória histórica no presente.
A sua mudança para a Alemanha remodelou a sua relação com a diáspora circassiana. A proximidade com artistas e gravadoras abriu novos rumos experimentais, incluindo um projeto eletrônico com Martina Bertoni e o fundador da TAL Stefan Schneider, ex-integrante do trio eletrônico To Rococo Rot. A gravadora continua seu principal trabalho regional com músicos e projetos de arquivo do Norte do Cáucaso. A banda Karachay Gollu está preparando um novo álbum, enquanto o próprio grupo de Kodzoko, Jrpjej, está trabalhando com a vocalista Svetlana Mamresheva, de Berlim, e a gravadora está desenvolvendo projetos de arquivo com músicos dos Nogai, uma minoria étnica espalhada pelo norte do Cáucaso, região do Volga e Ásia Central.
“Com o tempo, percebemos que não é o trauma ou a narrativa da vítima que dá valor à música – são as histórias por trás dela”, diz Khalilov. “Essas canções não são apenas uma tristeza abstrata; elas estão ligadas ao genocídio, ao deslocamento, à perda de linguagem e às condições coloniais cotidianas que ainda existem. Os problemas históricos continuam a moldar o presente. Se quisermos que alguma coisa mude, devemos falar sobre isso.”
