O momento em que percebemos que a coisa de “2016 está de volta” havia escapado de nossas mãos não foi quando os jornalistas começaram a escrever explicações, ou quando as mídias sociais se encheram de postagens antigas, mas quando Charlie Puth, agora com mais de trinta anos, postou um vídeo de selfie usando o filtro do Instagram do Rio de Janeiro e tratou-o como uma piscadela de conhecimento, completada com a legenda preguiçosa “Ouvi dizer que period 2016 de novo”. A conta oficial do Instagram respondeu, chamando-o de “conhecimento de bola de elite”, o que só piorou a situação. Qualquer pessoa que realmente pertencesse àquele momento, que tivesse uma referência contextual mais unique para ele, poderia dizer imediatamente que este não period íntimo ou lembrado, mas simplesmente pretensioso e performativo (ambos os termos popularizados pela Geração Z), e um caso clássico de tendência.Desde então, tornou-se um modelo, erroneamente rotulado como genérico tendência de retrocessoque nunca foi o que foi. Na primeira semana de 2026, as pesquisas por “2016” aumentaram 452% no TikTok, com mais de 55 milhões de vídeos agora usando filtros com tema de 2016 e a hashtag #2016 ultrapassando 37 milhões de postagens no Instagram. Vê-lo ser absorvido pelo mainstream é silenciosamente desanimador, não porque seja errado, mas porque algo que antes tinha um toque specific e nítido agora parece diluído e amplamente replicado.A precise tendência “2016 é o novo 2026” diz muito mais sobre quem participa nela do que sobre o ano em si. As vozes mais altas nesta onda tendem a pertencer a pessoas que eram jovens demais para vivenciar 2016 adequadamente ou tinham idade suficiente para que ele passasse por suas vidas sem deixar muita marca. A ironia é difícil de ignorar: as pessoas mais ansiosas para explicar o que foi 2016 são muitas vezes aquelas que realmente não entenderam na época.Há um grupo específico, geralmente agrupado sob o rótulo de Geração Z (mesmo que essa etiqueta tenha sido desde então esticada, diluída e aplicada a uma grande quantidade de comportamentos criminosos) que formou uma compreensão partilhada de 2016 muito antes de se consolidar numa tendência. Estou falando da coorte anterior, não da adjacência da Geração Alfa, que agora é transformada na mesma estenografia preguiçosa. Não concordamos com o rótulo na época e a maioria de nós ainda não concorda. Na verdade, preferiríamos permanecer sem rótulos, ligeiramente alérgicos a sermos categorizados. Mas se formos precisos, foram aqueles de nós que nasceram aproximadamente entre 1998 e 2002, talvez estendendo-se um ou dois anos de cada lado, que realmente viveram a versão de 2016 que agora está sendo lembrada e reembalada, não porque pensemos que foi inerentemente melhor do que outros anos, longe disso, um ano em muitos aspectos tão quebrado, e bagunçado como qualquer outro, mas porque exageramos ao vê-lo através de lentes cor de rosa, ou mais precisamente, o Filtro Rio de Janeiroe reforçou-o incansavelmente através de memes e referências internas.Fomos nós que fizemos de 2016 uma referência. Fomos os primeiros a romantizar isso. Sem nós, o ano não existiria na sua atual forma mitologizada; seria apenas mais uma entrada no calendário.O que importa aqui não é o ano em si, mas a lente através da qual ele foi lembrado, uma lente forjada por uma cultura on-line muito específica, dominada por uma linhagem specific da Geração Z excepcionalmente boa em produzindo referências de nichopara o qual estar cronicamente on-line e fazer parte de uma determinada safra com o vivido, o conhecimento prático da tradição da Web period um pré-requisito.Para este grupo, 2016 existiu em conversa, em memesna forma como as referências saltavam entre feeds e comentários, em camadas e pouco explicadas. Ele vivia em algumas câmaras de eco selecionadas, nunca escapando para o mainstream, lentamente acumulando-se e reforçando-se à medida que o algoritmo construía seu mundo tijolo por tijolo. Referências apareceram em certos cantossecos, irônicos, codificados para aqueles que pertenciam, e somente para esse grupo carregavam significado. Por volta de 2022, à medida que o mundo saía da pandemia, o ano começou a ganhar mais sentido. 2016 tornou-se um símbolo de uma utopia pré-Covid, e os gestos finalmente ganharam alguma forma de explicação actual, em vez de permanecerem fragmentos inexplicáveis e desprovidos de contexto. Os artefatos visuais vieram depois, quase como auxiliares de ensino. O filtro do Rio de Janeiro. Pokémon Go. Garrafa virando. Fidgets giratórios. Capas de álbuns dos Chainsmokers. Esta não foi a razão pela qual 2016 estagnou; eles foram selecionados posteriormente porque tinham experiência suficiente para funcionar como pontos de referência compartilhados. Dentro do grupo unique, nada disso period necessário. Fora dele, essas pistas ajudaram a aproximar um sentimento já estabelecido.É por isso que a precise fixação dos meios de comunicação social em identificar o que “fez” 2016 parece tão errada. Todo ano tem estrelas pop, escândalos, mortes, estreias, eleições. Se isso bastasse, faríamos este exercício anualmente. A diferença é que esse grupo específico, a velha Geração Z, se você quiser chamá-la assim, antes de o rótulo se tornar inutilizável, tinha tanto a alfabetização em memes quanto o momento certo para transformar um sentimento vago e coletivo em uma referência repetível. Fizemo-lo ironicamente, sem tentar canonizar nada. Tal como acontece com muitas coisas que esse grupo tocou, escapou da contenção e se tornou in style.Agora você tem meios de comunicação tentando desesperadamente fazer a engenharia reversa do sentimento, listando músicas de Zara Larsson, Zayn e Gigi, a primeira campanha de Trump, a morte de Vine, a estética do Tumblr, as turnês finais do One Course, filmes da Marvel, Stranger Issues, até mesmo as danças da primeira onda do Fortnite, como se a troca do elenco fosse mudar alguma coisa. Não seria. Substitua as celebridades. Substitua os álbuns. Substitua as manchetes. A saudade sobreviveria. É menos sobre o que aconteceu do que sobre como o sentimos coletivamente e como esse sentimento foi capturado, codificado e levado adiante por um grupo de pessoas que estavam on-line o suficiente para perceber isso em primeiro lugar. Depois que isso aconteceu, o significado mudou. Quando as celebridades agora postam vídeos filtrados e legendas sobre “perdida em 2016”, isso parece menos uma lembrança e mais um movimento. Não porque erram em sentir nostalgia, mas porque estão chegando a algo que nunca deveria ser encenado de forma tão explícita. O que antes period uma taquigrafia compartilhada tornou-se uma estética, e a estética é fácil de imitar sem compreensão. Para ser claro, não se trata de controlar um ano. Cada um viveu 2016 à sua maneira. Mas nem todos contribuíram para a versão de 2016 que agora circula on-line. Sem esse grupo específico, pessoas jovens o suficiente para formar identidades, com idade suficiente para serem culturalmente fluentes e on-line de uma forma que ainda parecesse comunitária em vez de optimizada, o ano não existiria de todo como um mito. Seria mais uma parada confusa entre o antes e o depois.2016 ganhou vida própria e não faz sentido tentar defini-lo. Celebridades, algoritmos, retrocessos, não importa. Mas para os poucos selecionados que o viram primeiro, assistimos com um pouco de tristeza, sabendo que ele nos escapou e entrou no mundo em seus próprios termos. E talvez não seja tão ruim, afinal seria pior se ninguém se lembrasse de 2016.
