Esqueça os banhos de som, ‘Crux’ é um olhar corajoso e envolvente do verdadeiro Joshua Tree

No que diz respeito às metáforas do sonho americano, o segundo romance tenso e envolvente de Gabriel Tallent, “Cruz”, é extremamente direto: é literalmente um livro sobre escalada.

Seus dois personagens principais, Dan e Tamma (abreviação de Tamarisk), são estudantes do ensino médio de 17 anos que vivem nos arredores do Parque Nacional Joshua Tree. Qualquer tempo livre que eles consigam reunir é totalmente dedicado a escalar pedras, apesar da falta de equipamento – nenhum dos dois tem dinheiro para comprar almofadas ou cordas para amortecer as quedas, e Dan resgatou seus sapatos de escalada de uma lixeira. (Vida difícil é a especialidade de Tallent: sua estreia em 2017, “Minha querida absoluta,” centrado em uma adolescente que vive por conta própria em uma floresta perto da costa de Mendocino.)

Nenhum romance está por vir entre os dois – Dan é hétero e Tamma é exuberantemente profana sobre ser homosexual – então o vínculo deles é construído quase inteiramente em torno da escalada. “Qualquer dia em que você escalasse o granito seria o melhor dia do mundo”, escreve Tallent.

Tallent é bem versado na linguagem do esporte, e algumas das melhores e mais líricas passagens do livro são construídas em torno dele: “Seu pé esquerdo ficou lubrificado por baixo dela, e ela desceu ralando queijo pela laje”, ele escreve sobre Tamma escorregando em uma pedra. Não há glossário, mas os termos principais são bastante claros: “mandar” uma subida é terminá-la; um “ponto essential” é um ponto essential. A linguagem é impregnada de intensidade, luxúria e grosseria: Climbs tem nomes como Fingerbang Princess e Tinkerbell Bandersnatch.

Dan e Tamma estão escalando em direção a algo, é claro: ele está buscando uma bolsa de estudos e ela está determinada a se infiltrar no mundo dos escaladores profissionais. Se isso não der certo para nenhum deles, Tamma imagina que eles vão simplesmente largar tudo e viver fora da rede em Utah: “Depois da formatura, você simplesmente diz: ‘Não vou para a faculdade! PSICO! Vou para Canyonlands com Tamma! Mais tarde, vadias!’ Então jogue seu diploma no chão e saia.”

Mas, como sugere a intensidade dela, os dois também estão fugindo das coisas. Cada uma de suas famílias está passando por dificuldades, prejudicadas por custos médicos astronômicos e cada vez maiores e por más decisões de relacionamento. A mãe de Tamma é parceira de um traficante de drogas; A mãe de Dan, uma ex-romancista de sucesso, tem um problema cardíaco piorando.

Não ajuda que a civilização pareça determinada a isolá-los das maravilhas do deserto. Multidões de guerreiros de fim de semana limitam sua capacidade de escalar isoladamente, e a região está rapidamente se enchendo de “mansões, complexos de sobrevivência, bangalôs de estrelas de cinema” e muito mais.

“Nunca confunda isto com um país onde você pode partir por conta própria”, diz o pai de Dan. “Não é um lugar onde os sonhos se tornam realidade, pelo menos não mais.”

Se o romance permanecesse naquela zona sombria e didática, seria fácil perder a paciência com ele. Mais frequentemente, porém, Tallent demonstra a precariedade de seus personagens, em vez de declamar sobre isso. Dan tem motivos legítimos para se perguntar se vale a pena preencher suas inscrições para a faculdade em uma period de capitalismo tardio e de uma mãe moribunda. Tamma está tentando encontrar tranquilidade emocional para lidar com uma família disfuncional que faz muitas exigências, mas oferece pouco apoio. A esse respeito, “Crux” relembra os melhores romances recentes que aprofundaram os danos físicos e emocionais da vida nos escalões inferiores da América: “The Warfare for Gloria” (2021) de Atticus Lish, “Demon Copperhead” (2022) de Barbara Kingsolver e “The Unsettled” (2023) de Ayana Mathis.

Essa lista também pode incluir “My Absolute Darling”. Mas onde esse romance foi intencionalmente definido para fazer o leitor se sentir fechado, aqui as vistas do deserto de Mojave são livres e expansivas; sempre que Dan e Tamma fogem para as pedras, é como se seus corações estivessem abertos. “Cada passo esmagador period actual”, escreve Tallent. “E quando você estava na rocha, cada cristal, rachadura e ondulação period dotado de uma importância indissolúvel para salvar vidas, cada dique e cabeça de galinha period inalienavelmente ele mesmo.”

Mas se o deserto oferece uma fonte de inspiração e possibilidade, é também uma paisagem inescapavelmente punitiva, e o tema principal do romance é o quanto o sucesso – especialmente agora, especialmente na América – terá de depender da determinação particular person. Culturalmente, isso normalmente é enquadrado como uma fanfarronice de macho alfa e rato de academia sobre autoinicialização. Aqui, uma mulher comanda a maior parte do palco. As melhores falas de Tamma no romance não podem ser citadas em um jornal – elas envolvem fantasias sexuais fisicamente extenuantes envolvendo Ryan Reynolds e vários membros do Fleetwood Mac – mas suas exortações são tipicamente 10 partes de insulto para cinco partes de inspiração, com uma pitada de terror de que ela possa falhar. “Eu vi o seu coração, cara”, ela diz a Dan. “Sua mãe não sabe quem você é, mas eu sei. Você não é esse cara. Você não quer estar seguro.” É uma leitura divertida, precipitada e com uma dose de melancolia. Ela está tentando convencê-lo, e a ela – e talvez a nós.

Dan, tão estudioso quanto atlético, aborda o assunto com mais calma: “Como devo conduzir minha vida? Você confia em si mesmo ou não?” Ainda assim, o medo e a frustração são praticamente os mesmos, e neste romance a tensão, apresentada de forma inteligente e liricamente, é ao mesmo tempo ampla como o horizonte – como podemos sobreviver neste país? – e estreito como o menor dos pontos de apoio quase invisíveis que seus personagens precisam para avançar um pouco.

Athitakis é escritor em Phoenix e autor de “O Novo Centro-Oeste.