BMenjadi juara kuis pengetahuan umum di TV adalah sebuah ketenaran yang lucu, karena orang asing ingin menguji Anda dalam segala macam hal sepele. “Kadang-kadang saya sedang berjalan, mobil melambat, jendela diturunkan dan seseorang berteriak: ‘Ibukota Brunei?’ Saya menjawab dan mereka pergi – sungguh lucu,” kata Émilien, seorang mahasiswa sejarah berusia 22 tahun yang pada musim panas ini tidak hanya menjadi kontestan gameshow Prancis paling sukses sepanjang masa, namun juga pemenang gameshow terbesar dalam sejarah Eropa dan pemegang rekor dunia untuk penampilan solo terbanyak berturut-turut di acara kuis TV.
Dan semua orang, tentu saja, ingin tahu bagaimana dia melakukannya.
Émilien, yang hanya dikenal dengan nama depannya, mengikuti acara kuis pengetahuan umum populer di Prancis, Les Douze Kudeta Midi (Dua Belas Pukulan Siang) pada bulan September 2023 – mengenakan kaus kaki aneh untuk keberuntungan – dengan hanya satu tujuan: mencapai babak berikutnya.
“Apa nama yang diberikan oleh insinyur luar angkasa Amerika Edward Murphy?” adalah pertanyaan pertamanya. “Hukum Murphy”, jawabnya, menjelaskan tentang roti panggang yang pasti jatuh dengan mentega di bawahnya. Format pertunjukannya berarti pemenang setiap hari dapat kembali keesokan harinya untuk berkompetisi lagi. Émilien terus menang – dalam berbagai topik mulai dari lukisan abad ke-16 hingga pembangkit listrik tenaga nuklir Prancis, kemitraan seluncur es hingga mitos Yunani, rap Prancis hingga resep koktail. Tidak ada kontestan lain yang bisa mengalahkannya. Dia kembali hari demi hari untuk 647 penampilan berturut-turut yang menakjubkan, selama hampir dua tahun.
Perjalanannya berakhir pada bulan Juli setelah 21 bulan – dalam putaran waktu 60 detik, ia menjawab pertanyaan-pertanyaan termasuk “Klub sepak bola Breton apa yang akan melaju ke Ligue 1 musim depan?” Tapi saat itu dia sudah menjadi nama rumah tangga. Dia telah meningkatkan rating pemirsa hingga lebih dari 7 juta dan memicu minat terhadap pengetahuan umum di kalangan anak muda. Kemunculannya sehari-hari telah menjadi kekuatan langka bagi stabilitas negara yang tengah dilanda krisis politik: ketika ia tampil di acara tersebut, Prancis kehilangan empat perdana menterinya.
Kami bertemu di flatnya yang sederhana dan berperabotan minim di sebuah jalan sederhana di pinggiran Toulouse. Dia telah belajar untuk gelar sejarah di sini sehingga dia harus berhenti sejenak karena jadwal syuting kuis yang padat. Hanya pemanggang roti baru yang sangat mengilap di meja dapur, yang tampak seperti hadiah, yang mengisyaratkan ketenarannya. Anda tidak akan pernah mengira dia telah menerima cek karton raksasa senilai lebih dari €2,5 juta (£2,2 juta) – perpanjangan hadiah senilai hampir dua tahun yang menjadikannya multijutawan acara kuis pertama di Prancis.
Saat pertama kali muncul di acara itu, dia berusia 20 tahun dan telah lulus tes mengemudi dengan mobil pinjaman kurang dari dua minggu sebelumnya. Dalam seminggu, dia memenangkan Ford Fiesta. Namun ketika ia selesai berlari, pengetahuannya tentang geografi, sejarah, dan pemenang kontes lagu Eurovision telah memberinya total 23 mobil, belum lagi puluhan penyedot debu, keranjang makanan, pembuat wafel, televisi, alat musik, konsol permainan, dan permainan papan (serta terjun payung dan perjalanan ke Lapland). “Saya harus menyewa sebuah van untuk mengambil hadiah dari studio dan menyimpan semuanya,” katanya. Dia juga memenangkan 40kg permen, yang dia sumbangkan ke sekolah. Banyak hadiah yang telah dia jual atau berikan.
“Sekarang jika saya berada di supermarket, saya tidak perlu khawatir membayar 50 sen lebih banyak untuk produk bermerek, sesuatu yang belum pernah saya lakukan sebelumnya,” kata Émilien. Jika tidak, ia akan terus hidup hemat seperti biasanya.
“Ini bukan tentang hadiahnya,” katanya. “Tujuan utamanya adalah selalu menjawab pertanyaan. Itu yang saya sukai. Ini benar-benar tentang hasrat terhadap kuis.”
Hanya kesenangan murni dalam kuis yang bisa membawanya sejauh ini, katanya.
Émilien dibesarkan di sebuah desa kecil di Vendée di sebelah barat Perancis. Ibunya adalah seorang asisten kesehatan dan ayah tirinya seorang tukang bangunan. Dia terus-menerus mengajukan pertanyaan sebagai seorang anak – di acara kuis, presenter menyebutnya “ensiklopedia berjalan”.
Di ruang tamunya, tidak ada tumpukan buku referensi yang besar, hanya sebuah memoar penyanyi Perancis Barbara, yang saat ini sedang dia baca setengahnya. Sebaliknya, ia kini bekerja dengan mengumpulkan fakta-fakta luar biasa di Google Doc yang sebagian besar telah ia asah, uji, dan perbarui melalui kuis pengetahuan umum online. “Saya bisa duduk dan mengerjakan kuis selama 16–17 jam sehari tanpa melakukan apa pun,” katanya. Namun yang sama pentingnya adalah keanggotaannya dalam pertemuan klub kuis di Toulouse, di mana ia berkompetisi dan mengajukan pertanyaan di sebuah ruangan di balai kota – sebagian besar dengan para pensiunan, namun keanggotaannya semakin muda seiring dengan semakin populernya kuis trivia di Prancis.
“Saya suka belajar,” katanya. Sebagai seorang anak ia membaca sejumlah buku tentang rekor dunia dan fakta menarik. “Saya akan menghafalnya, begitulah semuanya dimulai.” Saat ditanya di acara itu untuk menyebutkan bandara tersibuk di dunia, dia tahu bandara itu berada di Atlanta karena dia telah membacanya di buku rekor dunia ketika dia berusia 10 tahun. Dia mulai menonton The Twelve Strokes of Noon bersama kakek-neneknya sejak usia tujuh tahun, dan segera membuat catatan. Neneknya, Yvonne, seorang pensiunan pengasuh anak, yang mendorongnya untuk terus mengikuti audisi untuk pertunjukan tersebut – dia pertama kali mencobanya ketika berusia 18 tahun tetapi dianggap terlalu pemalu. Ketika dia tampil di acara itu, Yvonne datang ke Paris untuk beberapa syuting, atau muncul melalui tautan video yang menyemangatinya, dan, dia juga, sekarang sering dikenali di jalanan.
Di masa pandemi Covid inilah kuis Émilien naik level. Dia berada di tahun terakhir sekolahnya dan menghabiskan sebagian besar masa lockdown di kamar tidurnya. “Saya mulai menonton dan menonton ulang tayangan ulang acara kuis TV secara berulang-ulang,” katanya. “Saya menyukainya. Saya memperhatikan bahwa kadang-kadang pertanyaan yang sama muncul lagi dan saya sudah hafal jawabannya. Saya pikir jika saya terus menonton, maka saya akan mendapat lebih banyak jawaban dan itu semacam efek bola salju. Saya benar-benar masuk ke sisi kecanduan pada saat itu.”
Dia berpendapat bahwa dia telah menonton dan memberi anotasi pada begitu banyak acara kuis sehingga dia pasti telah menjawab ratusan ribu pertanyaan, mencatat jawabannya dalam memori satu kata di Google Doc-nya yang kini panjangnya sekitar 180 halaman. Dia bisa duduk berjam-jam merevisi dan menguji ingatannya.
Hal-hal yang ia pilih untuk dicatat seringkali dikaitkan dengan topik yang sering muncul. “Jika pertanyaannya adalah ‘Komposer klasik Finlandia apa…’, sebenarnya hanya ada satu komposer klasik Finlandia yang muncul di dunia kuis: Jean Sibelius. Jadi saya mencatatnya beberapa tahun yang lalu dan dia begitu sering muncul sehingga sekarang saya tidak perlu melihat catatan saya.”
Bagaimana dengan pertanyaan sepak bola? Apakah Anda menonton saluran olahraga, saya bertanya. Dia tampak terkejut. “Saya tidak mempelajari susunan tim, misalnya Paris Saint-Germain, yang akan menarik minat penggemar. Saya mempelajari informasi lama yang tidak dimiliki atau tidak diminati oleh penggemar sepak bola.” Ini termasuk seluk-beluk dan statistik sejarah Piala Dunia dan Ballon d’Or.
Namun lembar revisi hanya akan membawa Anda sejauh ini – terutama ketika acara kuis pengetahuan umum di TV mencakup pertanyaan yang sangat luas, mulai dari raja abad pertengahan hingga pemenang Drag Race Prancis. Émilien percaya tidak ada hierarki trivia yang lebih baik atau lebih buruk – Beethoven dan Pokémon setara ketika pengatur waktu pertanyaan dimulai. Untuk pengetahuan yang luas itu, ia memiliki keterampilan lain yang cukup sederhana namun sangat memuaskan, katanya: “mendengarkan”.
Jika Anda mendengarkan dengan sangat hati-hati ketika Anda sedang bercakap-cakap dengan siapa pun tentang apa pun, akan muncul fakta-fakta yang dapat Anda catat, katanya, yang membuat hidup menjadi menyenangkan, dan percakapan menjadi sangat memperkaya. Hal ini terutama terjadi ketika dia harus merevisi musik kontemporer – terbukti jauh lebih efisien untuk mendengarkan dengan cermat setiap percakapan ketika seseorang mungkin menyebutkan playlist. “Sederhana saja,” katanya. “Dalam setiap percakapan sehari-hari dengan siapa pun tentang apa pun, diskusinya mungkin berubah menjadi, ‘Oh, apakah kamu tidak mengetahuinya?’ Dan saya akan pergi dan mencatatnya. Sebuah fakta mungkin muncul yang menarik minat saya dan saya akan mengeluarkan ponsel saya dan berkata ‘tunggu sebentar, saya akan mencatatnya’. Ada begitu banyak fakta menarik di sekitar kita.”
Rahasia suksesnya pada akhirnya adalah memperhatikan. “Saya menyadari bahwa ketika Anda memberikan perhatian yang sangat cermat terhadap hal-hal baru, bahkan pada kata-kata baru yang Anda lewatkan saat membaca buku, itu seperti membuat penemuan baru untuk pertama kalinya. Rasa ingin tahu adalah titik awal dari segala hal dalam hidup. Saya selalu senang mempelajari berbagai hal dan menurut saya rasa ingin tahu adalah dasar bagi siapa pun yang tertarik untuk mengikuti kuis.”
Kemampuan mendengarkan dan konsentrasi dengan cermat terkadang membuatnya tampak memiliki kekuatan supernatural di layar. Suatu saat, pembawa acara memulai pertanyaan “Di laut apa…” dan Émilien langsung menyela: “Lautan ketenangan”. Itu adalah jawaban yang benar (pertanyaan selanjutnya adalah tentang pendaratan Apollo 11) dan terjadi keheranan di lokasi syuting. Bagaimana ini mungkin? “Umumnya ketika seseorang bertanya, “di” laut apa, bukan “di” laut apa, jawabannya adalah laut di bulan,” katanya. “Jadi dari segi kemungkinan, kemungkinan besar memang seperti itu dan dalam sepersekian detik saya memutuskan untuk mencobanya.”
Syuting acara kuis ini sangat intens. Itu dikompresi menjadi syuting beberapa minggu yang terdiri dari lima hingga enam episode berturut-turut sehari, di mana kontestan akan menginap di hotel dekat studio di luar Paris. Di sela-sela sesi syuting, Émilien mendapat istirahat lebih dari sebulan, kembali ke Toulouse untuk merevisi di rumah setiap hari selama 16–17 jam.
“Anda bisa memfilmkan 75 episode dalam tiga minggu,” katanya. “Saya suka membandingkannya dengan ujian… Membuat film kuis seperti mengerjakan dua hingga tiga ujian sehari.”
Untuk mengatasi stres (“yang mencapai puncaknya tepat sebelum Anda melanjutkan dan terus berlanjut sepanjang episode”), tidur adalah aturannya. “Saya membutuhkan 10 hingga 11 jam setiap malam,” katanya. Suatu kali, setelah kereta tertunda, dia tiba di hotelnya pada jam 2 dini hari sebelum syuting, dan hanya tidur selama lima jam. Pikirannya melayang selama sepersekian detik saat ditanya tentang kota Albertville di Savoie, Prancis – yang berarti dia melewatkan bagian penting dari pertanyaan tersebut. Dia melakukannya dengan benar dari dugaan tetapi itu membuat stres.
Ada ritual saat syuting, sedikit takhayul untuk mencoba membantunya melewatinya. “Saya selalu makan kolak buah sebelum setiap episode. Jika saya tidak punya waktu untuk melakukan itu, saya akan merasa sangat gelisah.” Dia selalu memasuki lokasi syuting melalui pintu yang sama dan meletakkan botol airnya di tempat yang sama.
Apakah dia makan makanan khusus untuk otaknya? Dia tampak bingung. “Sejujurnya, saya akan menjadi orang terakhir yang memberi nasihat tentang nutrisi… Saya tidak minum cukup air, saya makan burger di malam hari dan sandwich di siang hari dan hanya itu.”
Pertanyaannya sekarang adalah apa yang dia lakukan dengan semua fakta ini, pasca-kuis? Apakah mereka masih membawa kebahagiaan? Émilien bersikeras mereka melakukannya. Dan kuncinya adalah memindahkan topik tertentu dari dokumen Google ke dalam kehidupan nyata. “Saya tidak tahu apa-apa tentang botani ketika saya mulai mengerjakan kuis,” katanya. “Dan saya membangun pengetahuan teori yang luas. Jika Anda memberi saya nama tanaman, saya bisa memberi tahu Anda dari keluarga mana tanaman itu berasal. Tapi meski saya bisa mengkategorikan anyelir, saya tidak bisa benar-benar mengenali anyelir di kehidupan nyata. Jadi sekarang saya mulai lebih memperhatikan pohon dan bunga, dan beberapa hari yang lalu saya mengenali tanaman strelitzia di taman dan saya sangat bahagia. Tidak perlu banyak hal untuk membuat saya bahagia, tapi itu dia.”
Kiat-kiat budayanya juga datang dari pengetahuannya yang menanya. Mungkin mau tidak mau, para kuis mengetahui banyak film yang sebenarnya belum mereka tonton. Dia memutuskan untuk menonton mahakarya Prancis Louis Malle tahun 1950-an, Lift to the Scaffold, karena sering kali muncul pertanyaan. Dia menyukainya. Begitu pula dengan The Unbearable Lightness of Being karya Milan Kundera yang kini menjadi buku favoritnya setelah begitu sering muncul dan banyak kuis lain yang merekomendasikannya.
Dia sekarang mengambil cuti satu tahun sebelum melanjutkan studi sejarahnya, mengambil bagian dalam pertemuan pengetahuan umum online dengan streamer game dan trivia Prancis yang berpengaruh, Étoiles, dan menyelidiki apakah dia bisa memiliki masa depan sebagai streamer kuis atau pembuat pertanyaan.
Dia masih menghadiri pertemuan rutin klub kuis di Toulouse. Bagaimana perasaan orang lain tentang ketenaranmu, aku bertanya-tanya. Dia tampak terkejut. “Tidak ada yang berubah hanya karena Anda tampil di TV,” katanya. Yang lain juga pernah tampil di acara kuis TV, dan tidak ada seorang pun yang merasa terganggu sedikit pun. “Kami semua ada di sana untuk mengikuti kuis, berbagi pertanyaan, mempelajari berbagai hal, bersenang-senang, dan itu saja.”
Dia masih penasaran, dan dia masih menambahkan fakta ke dokumen Google-nya. Saat kami berkemas, Frédéric, fotografer kami berbicara tentang proyek foto di pegunungan Tadrart Rouge di Aljazair. “Bagaimana kamu mengejanya lagi?” Émilien bertanya saat kami pergi.
